第一章 海と山のあいだに生まれた奇跡
――斜面に植えられた一本の苗――
伊木力の山は、最初から人に優しい場所ではなかった。
大村湾に向かって落ち込むように続く急斜面は、足を踏み外せば体ごと海へ持っていかれそうなほど険しく、土は薄く、雨が降ればすぐに流れ落ちた。
田畑を作るには向かない土地だと、誰もが知っていた。
それでも江戸のある年、この山にみかんの苗が運び込まれた。
大村藩主・大村純鎮公が命じたと伝えられている。
「この地で、柑橘を育てよ」
村人たちは顔を見合わせた。
なぜここなのか。
なぜ、わざわざこの斜面なのか。
平地ならまだしも、この山は人が立って作業するだけで精一杯だ。
鍬を振るうにも足場を固めねばならず、苗を植える穴を掘るだけで息が切れる。
水を引くことも難しく、干ばつが来ればすぐに枯れるだろう。
無謀だ――そう思わなかった者はいない。
だが命令は命令だった。
村の若者たちは、苗を背負って斜面を登った。
潮の匂いが強く、潮風が絶えず吹きつける場所だった。
土はごつごつとした石混じりで、指の間からこぼれ落ちるほど軽い。
苗を植え終えたとき、誰かがぽつりと言った。
「ここで育つわけがない」
誰も反論しなかった。
ところが、その苗は枯れなかった。
雨が降れば水はすぐに抜け、根は腐らずに済んだ。
日が昇れば遮るもののない陽射しが葉を照らし、潮風が樹を鍛えるように吹き抜けた。海から運ばれる微かな塩気が、土に混じっていく。
数年後、樹は実をつけた。
小ぶりで、決して見栄えが良いとは言えない実だったが、口に含んだ者は皆、言葉を失った。
甘い――。
ただ甘いだけではない。奥に残る、深い味。
「斜面が、余計な水を捨てとる」
「海の風が、樹を甘やかさん」
誰かがそう言い始め、いつしかそれが当たり前のように語られるようになった。
こうして伊木力の山は、“不向きな土地”から“選ばれた土地”へと変わっていく。
時代が移り、人が入れ替わっても、斜面は変わらなかった。
楽になることは一度もない。だが、みかんの味だけは、裏切らなかった。
いつしか人々は理解する。
この山は、努力した者にだけ報いる場所なのだと。
楽をしようとすれば、何も実らない。
だが、手をかけ、樹と向き合い続ければ、必ず応えてくれる。
伊木力みかんの歴史は、こうして始まった。
一本の苗と、無謀とも思える選択から。
それはまだ、後に二百年以上続く物語の、ほんの序章に過ぎなかった。
