駄馬ユニコーン、鞍上に立つ〜馬だった頃の黒歴史で、G1を制した騎手の話〜

作者：葉月いつ日

掲載日：2026/01/01

　天界には、ひときわ有名なユニコーンがいた。

　名を呼ばれるたび、天使たちは一瞬だけ視線を逸らす。

　理由は簡単だ。

「遅い」

「曲がれない」

「なぜそこで躓く」

　──駄馬だったのである。

　本来、天界の馬は光より速く、雲を踏み、虹を蹴る存在だ。

　だがそのユニコーンは、全力疾走しても他の馬のウォーミングアップに負けていた。

『君は……向いてないね』

『角だけは立派なんだけどなあ』

　そんな言葉を背中に浴び続けたユニコーンは、深く誓った。

「いつか、頂点に立つ」

　そして転生。

　舞台は現代日本。

　職業──騎手。

　◇

「……遅い」

　調教場で、男は呟いた。

　新人騎手・白峰(しらみね)ユウ。

　細身で真面目そうな顔立ちだが、目だけが異様に鋭い。

「いや、今のは悪くないですよ」

　調教師が言う。

「いえ。遅いです」

　白峰は即答した。

「スタート三歩目で既に“気配が緩い”」

「……気配？」

　馬の背から降りた白峰は、地面を睨みつける。

「いいですか」

　白峰は突然、靴を脱いだ。

「まず私が走ります」

「は？」

　次の瞬間──白峰は全力疾走した。

「はっ、はっ、ほら！　今の足運び！」

「いや速っ！？」

「ここで踏み込み、空気を裂くイメージを──」

　馬はぽかんとしていた。

「……自分が走って教える騎手、初めて見ました」

「気持ちはわかるだろう？」

「いえ、さっぱり」

　白峰は真剣だった。

「いいですか。走るとは“地を蹴ること”ではありません」

「え？」

「世界に置いていかれないことです」

　周囲の騎手たちは、距離を取った。

「あいつ、また自分で走ってるぞ」

「馬より速いのおかしくない？」

「というか、馬に説教してない？」

　だが白峰は折れない。

「君は悪くない。ただ、天界基準では遅いだけだ」

「ヒヒーン……？」

「そう、その反応。今のは良い」

　◇

　そして迎えた、目標のレース。

　G1──大舞台。

「……ここまで来たか」

　白峰は馬の首を撫でた。

「覚えているか。雲を踏む感覚」

「ヒヒン……？」

「大丈夫。今は地上でいい」

　ゲートが開く。スタートの瞬間、白峰の意識は研ぎ澄まされた。

　──天界で学んだ“流れ”。

　──風の抵抗を殺す体重移動。

　──駄馬だったからこそ知る、「遅れた者の視点」。

「今だ」

　直線。白峰は叫ばない。ただ、角があった頃の感覚で、世界を切り裂く。

　馬が伸びる。ありえない加速。

「なにあれ！？」

「馬が覚醒してる！」

　ゴール板──先頭で駆け抜けた。

　◇

　勝利インタビュー。

「今回の勝因は？」

「ええ……」

　白峰は真面目な顔で答えた。

「私が馬だった頃の経験です」

「……はい？」

「駄馬だったので、遅い者の気持ちがわかるんです」

　スタジオが静まり返る。

「それと」

　白峰は付け足した。

「もしよければ、皆さんも一度、全力で走ってみてください」

「なぜですか？」

「速さの概念が変わります」

　◇

　G1制覇の翌週。

　白峰ユウは、いつものように厩舎にいた。

「……違う」

　彼は低く呟いた。

　勝った馬──その名は《アストラルライン》。

　周囲からは英雄扱いされていたが、白峰の目は曇っていた。

「君、今……慢心しただろう」

「ヒヒン？」

「今の首の角度。天界なら雷に打たれている」

　馬は、不機嫌そうに地面を蹴った。

　バンッ！

　白峰の肩に、馬の頭がぶつかる。

「……殴ったな」

「ヒヒンッ！」

　威嚇──いや、明確な挑発だった。周囲の厩務員が凍りつく。

「ちょ、白峰騎手！？」

「下がってください！　馬が荒れて──」

「大丈夫です」

　白峰は、静かに上着を脱いだ。

「話し合いましょう」

「話し合いって……」

　白峰は拳を握った。

「肉体言語で」

「やめろォォ！！」

　◇

　最初に動いたのは、馬だった。前脚が振り上げられる。人間なら即死級。

　だが白峰は──

「遅い」

　ひらりとかわし、腹部に正拳突き。

　ドンッ！

「ヒヒィッ！？」

「今の衝撃、どうです？」

「ヒ、ヒヒン……！」

「それが“踏み込み”です」

　馬が吠え、後脚で蹴る。白峰は転がり、地面を叩いて立ち上がった。

「いいですね」

　白峰は息を整えながら笑った。

「やっと本音でぶつかってくれた」

「ヒヒィィン！！」

　二者は──殴り合った。

　拳と蹄。理論と本能。

「君は速い！」

「ヒヒン！」

「だが、速さに甘えるな！」

「ヒヒンッ！！」

　最後、馬が突進してきた瞬間──白峰は真正面から抱き留めた。

　ドスン、と砂煙。沈黙。

　◇

「……痛かったですか」

　白峰は、馬の額に手を当てた。

「ヒヒン……」

「私もです」

　白峰は苦笑する。

「でも、今のでわかりました」

「ヒヒ？」

「君は先週のレースで勝利して、“駄馬の気持ち”を忘れかけていた」

　馬は黙り込んだ。

「私はね」

　白峰は続けた。

「遅かった頃の自分を、否定し続けて、理解してきたんです」

　しばらくして──馬が、そっと白峰の肩に鼻先を乗せた。

「……合格です」

　◇

　その日以降。

「聞いたか？　白峰が馬と殴り合ったらしいぞ」

「どっちが勝ったんだ？」

「引き分けらしい」

「意味わからん……」

　だが。次のレースでも、その次でも──。

　《アストラルライン》は、白峰の合図一つで、完璧な踏み込みを見せた。

　勝利後、白峰は馬の耳元で囁く。

「殴り合った仲ですからね」

「ヒヒン」

　その鳴き声は、どこか誇らしげだった。

　──友情とは、必ずしも撫で合うことではない。

　時には、拳で確かめ合うものなのだ。

　少なくとも、この騎手とこの馬にとっては。

最後まで読んだ頂き有難うございます。作者のモチベのために☆やいいねを残して頂くと幸いです。感想などもお待ちしております。

ブクマ頂けたら……最高です！

【元・不死鳥、現・消防士〜今日も燃えないように燃えに行く〜】

【大怪獣クラーケンは、転生した世界を胃袋から支配しようとしているようです】

【冥界の番犬は、現実世界で癒やす側！】

【大魔神イフリートは転生先で、もはや神】

【海洋の魔女セイレーンが転生先でイワシに釣られ水族館を救う件！】

と合わせてお楽しみ下さい。