ファーストキスは違うけど

七月十一日 月曜日

　「ごめん、遅れた」

学校終わりに公園で待っていると千冬がポニーテールを揺らしながら走ってきた。

「別に待ってないから」

千冬はそれならよかった、と頬を緩ませた。昨日と同じファイルをテーブルに置いた。

「まず、出だしだよね」

腕を組んで千冬は考え込んだ。真っ白な肌はとても綺麗で、柊人は目を逸らした。

「何かいい案は思い浮かんだ？」

手首を掴まれ、千冬を見つめた。千冬の手は、少し冷たくて、指は細かった。

「まず、千冬がどんなことを書きたいかによるから」

「昨日言ったじゃん。未来予想だって」

手首を掴む力が弱まったところで、柊人は手を引いた。

「千冬が先に考えろよ。俺はあくまでアドバイス担当」

「考えたよ。「私は未来が見えます」で始める」

まっすぐ見つめる千冬の瞳は真剣で、柊人は息を呑んだ。セミの鳴き声がうるさい。風が全くなく、蒸し暑い。

「それは嘘になるだろ」

そっか、とさっきまでの真剣な表情が嘘のように千冬は笑った。

「私、今までセミって可哀そうだなって思ってたの」

突然始まった千冬のセミの話に耳を疑った。千冬は木の幹に止まっているアブラゼミを見ている。

「土から出てきても、一週間で死んじゃうんだよ。でも、今は羨ましいの。私もそうだったらよかったのにって思ってる。世界に出て一週間で死ぬことが分かってたら、もっと楽に生きられたと思う。それにしても、死ぬって不思議だよね。私がいなくなった世界で、みんな幸せな出来事を増やすの。なのに私は、幸せも、何もかも増やせない」

千冬が呟くと木の幹に止まっていたアブラゼミが飛んだ。まだ、緑色の線の羽を動かして。

「それでいいじゃん。出だしは。みんな幸せな出来事を増やすでしょうって。それが、千冬の思いなら」

柊人の顔を見つめ、千冬は瞬きをした。

「さすがだね。それにしよう」

ボールペンを持ち、ルーズリーフに書き始めた。千冬は遺書を書いているとは思えない表情をしていた。

「みんな幸せな出来事、じゃない方がいいと思わない？　出来事を、他の言い方に変えたい。ロマンチックにしたいの」

みんな幸せな、まで書いて千冬はボールペンを置いた。コトン、と音が鳴った。

「出来事、をロマンチックに」

柊人は千冬の言葉を復唱した。

ふと、昨日見た家族写真を思い出した。

「写真を増やす、は？」

写真？と千冬が首を傾げた。

「どうして写真なの？」

「死んだら、その後の写真には写れないだろ。だから、写真を増やすでしょうって」

千冬は大きく頷き、ボールペンを動かした。

「ねえ、写真撮ろうよ」

文字を書き終えた千冬がスマートフォンを操作し始めた。校則で禁止されているはずのスマートフォンが普通に制服のスカートのポケットから出てくる。

「学校に持って行ってたの？」

「うん」

当たり前のように千冬は認めた。柊人の手を掴んで千冬は柊人を立たせた。

「ほら、もっとこっちに寄って」

柊人は無理矢理、千冬に寄せられた。

スマートフォンのホーム画面は千冬と谷原智也のツーショット写真だった。魚の骨が喉につかえたような気になった。

「笑ってよ」

いつの間にかカメラアプリが起動していた。スマートフォンに映る柊人の顔は不貞腐れていた。

「どうして俺と」

「いいから笑うの」

スマートフォンを持っていない方の手で柊人の頬を抓んだ。そして、彼女はそのままシャッターを切った。

「笑ってないけど、私たちっぽいね」

明るい声で千冬はスマートフォンに収められた写真を眺めていた。

「俺と写真撮って大丈夫なのかよ」

抓まれた頬を擦りながら訊いた。

「どうして？」

「谷原に何か言われるんじゃ」

「もうすぐ別れるんだもん。関係ないよ」

その言葉は酷く冷酷に聞こえたが、千冬は満足げにスマートフォンを撫でていた。

「別れる必要は」

「あるよ」

柊人の言葉を遮って千冬は言った。

「新しい恋に踏み出しにくくなっちゃうから」

苦笑交じりに千冬はベンチに座った。

「死んだ後のことなんかどうだっていいじゃん」

柊人もベンチに座った。

「嫌だよ。死んだ後に恨まれるとか」

怖い怖い、と自分の肩を抱きしめていた。「空元気」今の千冬にはこの言葉が一番似合っていた。

「千冬は、後悔とか無いの？」

「無いよ。全部、私の理想通り」

僅かに口角を上げて、千冬は目を細めた。

「柊人は？」

訊き返された柊人は視線を落とした。

「次、書かないと時間が」

話を逸らすように言うと、そうだね、と千冬はボールペンを握りしめた。

「きっと、お父さんは泣くお母さんを慰めるんだと思う。私の遺影を見るのが怖くて、目を逸らすの。でも、四十九日が終わったら私の遺影を見て、初めて泣く。お母さんは私が死んでからずっと泣いてばかりで、みんなから心配されるんだ。私の望みは、叶わないの」

ボールペンを持つ千冬の手は震えていた。

「千冬の望みは、遺書で人を驚かせることだろ？　それがどうして」

「違う。本当は、泣かないでほしいの。それが、私の願い」

遺書がクシャっと音を立てた。真っ白できれいだったルーズリーフは皺だらけになった。彼女の文字も、歪んだ。

「それも遺書に書けば」

「ダメだよ。私は、素直じゃないから。絶賛反抗期中」

きっぱりと言った千冬は皺のついたルーズリーフを伸ばした。けれど、そんなことは無意味で、一度ついた皺が消えることは無かった。

「今日は、やめるか」

千冬の顔色を窺いながら訊いた。

「そうだね。このままじゃ、いい案は浮かばなそう」

ルーズリーフの入ったファイルは少しだけ膨らんでいた。