56
窓からおぼろげに光が差し込む。淡いその光が、青年にはもの悲しく思えた。もう少し季節が進めば、容赦のないものに変わるのに、今どうしてそんなにも弱いのか、と。
そんな時、扉の向こうから女官の声がした。青年は応じて立ち上がった。
そうっと両手で包み込むようにして器を預かると、慎重に歩を進める。
垂れ下がった帳をよけると、寝台には輝かんばかりの美しい女が身を横たえていた。普段は咲き初めたような紅の頬が、今は青白い。真っ赤な紅で彩られるはずの唇も、紫がかっていた。
「ああ、朔」
か細い声で、女はその名を口にする。それに朔は無理に微笑んで見せた。
「義母上、薬湯は飲めますか。いつになく顔色が悪いですよ」
身を起こすのを手伝いながら、器を差し出す。しかし柘榴は首を小さく左右に振った。
「少し横になれば大丈夫よ。昨夜はそれほどでもなかったでしょう。星守さまからも何もない。さあ、政務に戻ってちょうだい」
「まだ望も出てきていませんから」
ためらう朔の腕を、柘榴は押す。
「そうはいかないわ。あなたはいずれ王になる身。それでは示しがつかないでしょう」
幾分強い眼差しで、彼女は彼を促す。
朔は嘆息した。器を置くと、両手で彼女の手を包み込む。
「義母上にはかないませんね。どうかお大事に」
控える女官に、何かあれば報告をと言い含めて、彼は義母の部屋を後にする。
廊下の曲がり角を曲がったところで、歩みは止まる。手を、柘榴の手の感触を、その手のひらに思い起こした。
摘みたての花のようだった。朝露を吸って、みずみずしい。
けれど、それを自分が摘み取って持ち去ることはかなわない。他人の庭に咲くのを眺めているだけ。
（王になったって、何も手に入らないのにな）
権力を得て何になろう。地位を得て何になろう。
かたや、王の席とは無縁とばかりに手に入れようと、もがく弟。
（お前はまだいいよ。手に入れたって、構わないものだ。俺のように、禁忌を犯す必要はない。俺にはそんな度胸もない）
――まだ夢の中にいらっしゃるのではありませんか。
朔は、王太子であろうと容赦なく切り込んできた、彼女の言葉を思い出す。
魅せる剣を、教わってきた。人を手にかけることはないと。試合で勝てればいいのだと。どのようにすれば次の王として相応しいか、示せるように。
けれどそれは上辺なのだ。本当はそんなふうに望んでいない。
（蘭は、それを見切ったのだろうな）
髪がなびいてふわり、甘ったるい香りが鼻をくすぐった。知らない香だ。
（どこでついたやら。いや、とるに足らぬ草花と、忘れてしまっただけか）
あの艶やかさの前では。
庭園は花が一区切り。次の季節への準備を進めていた。
