オズを探して

２

■ヒトになり損ねた理由（ワケ）

　きっとここにはいつも人が来ている。

　周囲の小ざっぱりとした草丈と、供物の新しさからそれが窺えた。

「幸せモン、だね」

　海に面した丘の上の墓地に、智也は眠っている。まだお盆には早すぎるから、人影はほとんどない。

　この場にあまりにも不似合いな、一抱えもある花束をそこに立てかけて、線香に火を点けた。

　しゃがんで合わせた掌の隙間から蝉の声が漏れてくる。ジーと連続するその鳴き声は、ゼンマイが巻き戻る時の音に似ていなくもない。

「忘れちゃったな。……何がホントか、なんて」

　二年、過ぎた。

　田辺(たなべ)智也(ともや)が帰らぬ人になって、二年。

　突然の事故。よくある話。

　ずっと彼に思いを寄せていた美由(みゆ)は、式場で声を殺して泣いていたっけ。

　彼を好きだったのは彼女だけじゃない。みんなそう、みんな。口には出さずとも、彼を慕って、集まって……

　そんな中であたしは。……あたしは――

　　　＊＊＊

「美由、美由？　大丈夫？　外、出ようか？　ほら、立って」

　いいかげん、人の中に居辛そうな美由を連れて会場の外へ出る。ひんやりとした廊下に化粧室の表示を探して。

「ロビーで待ってるから、落ち着いたら、出ておいでね」

　小さく頷いたのを確認して、元来た廊下を戻っていく。

　人気のないロビーの椅子にすとんと腰を落として、何気なく天井を見渡してみたりして。

「有海」

　誰かに呼ばれて視線を下ろしていくと、涼の姿がそこにあった。

「……ん？　涼も、休憩？」

「いや……まぁ……。大、丈夫か？」

「何？　美由？　うん。ま、ね。ショックなのは解るし……どうしようも、ねぇ？」

　苦笑したあたしを、涼は怖いくらい真直ぐ見つめていた。重さを感じられそうな沈黙に、居たたまれなくなって足元に視線を落とす。

「お前、だよ」

　ぼそりと吐き出された言葉は、誰もいないロビーだったから耳に届いたんだと思う。それでも初め、それが何を意味しているのか解らなかった。

「え？　なに……？」

　再び上げた視線は、もろに涼のそれとぶつかった。

「智也のこと……お前……」

「あ……あぁ！？」

　裏返った声に、慌てて口を押える。

　何を言ってるのか、この人は。知るはずがない。だって、以前にうっかり零した相手は……

「……樹……樹だね？　もぉーっ、余計なことをぉぉ！」

　もう涼の瞳を真直ぐ受け止めていられない。溜息ひとつ。

「全然……っていったら嘘になるけど、そんなんじゃないよ。ほら、涙も出ない。子供を助けようとして、なんて智也らしいけど、それで自分がなんて間抜けすぎて呆れちゃう。みんなを、悲しませて……」

「そうやって、」

　あたしの声の中に涼の声が紛れ込む。

「強がんなよ。こんな時くらい泣いたって、誰も何も言わないぞ」

「……だろうけどね」

　泣けないのは、仕方ないと思うんだけど。無理してる訳でもないし。

　後半は飲み込んだ。その自分の言葉さえ疑わしかったから。

　肩をすくめるあたしに、涼も小さく息を吐き出す。

「樹、心配してたぞ」

「わかってる。そういう奴だもん。心配すんなって、言っといて。美由が落ち着いたら連れて行くよ」

　涼はまだ何か言いたげな顔をしてたけど、やがて黙って背を向けた。

　遠くなる足音を聞きながら窓の外に目を向ける。そこにはいつもと変わらない日常があった。さんさんと照りつける太陽が、連れだって走っていく子供の姿が、智也が生きていた頃と、何の違いも無く。

　風に揺れる枝葉の影を見ながら、少しだけ思い出す。

　好きかもしれないと思い始めたこと。

　傍にいるのが嬉しかったこと。

　いつまでもそんな時間が続くと思ってたこと――

　なのに、どうして。

　今はそんな気持ちだったことさえ疑わしい。素直に泣けない自分が恨めしい。

　冷たい人間に見えるだろう。いつからこうなっちゃったのかな。少し前までの自分なら、きっと違ったはず。違った、はずなのに……

　　　＊＊＊

「……じゃあね。あたしは――どこに行くんだろうね」

　いいかげん足が痛くなってきた。

　立ち上がって、大好きだった麦わら帽子を墓石の上に被せてやる。

　何処に行くんだろうね――

　きっと、智也とは違うところ。

　ふと、足元にいつの間にかひとつ増えている影に気付いた。誰か知り合いだろうかと振り向いて、見覚えのない、およそ夏らしくない格好のその人をじろじろと眺めてしまう。

　触れたら崩れてしまいそうなほどの、金に近い茶の髪。黒のサングラスをして……黒のロングコートに黒のシャツ。黒のパンツに黒の――

　気のせいだったかもしれない。でも、一瞬、その一瞬だけ、蝉の声まで止んだような気がした。

「すいませ……」

　意味のない謝罪文句を舌の上に乗せて、あたしはその人物の横をすり抜ける。

　――逃げるように。

　すれ違う瞬間、確かにそいつはにやりと微笑(わら)った。……嫌な感じ。

　一刻も早く遠ざかりたいのに、それでも、振り向かずにはいられない。

　黒いガラスの向こうで、見えない瞳が見つめている。あたしを(・・・・)見ている。

　――ト　モ　キ

　誰の声？　彼の声、だった？　唇は動いてた？　誰を呼んでた？

　危険信号。脳内で赤いランプが点滅している。

　早く逃げなきゃ。はやく。

　はやく。はやく。はやく。

　一斉に鳴き出した蝉の声が合図のように、背を向けて、駆け出した。

　少し離れれば、音のある世界。元の世界。振り返っても、もうあの人は見えない。

　大丈夫、大丈夫。気にし過ぎ。さすがに神経過敏になってるだけ。

　落ち着いて。落ち着いて。

　大きく息を吸い込めば、潮の香りで満たされた。

　ドキドキいう心臓を、走ったからだと無理矢理納得させる。

　さあ、次は何処に行こうか。大好きな、この街。古くて寂れてきてはいても、そこかしこに思い出がこびりついている。

　潮風に背中を押されて、あたしはまた歩き出した。