銀河の片隅にて

「やはり、きっかけは春の暖かい風でしょう。この風がなかったら、こんなことにならなかったと思います」

中野は、こう切り出した。

　この日、仕事を終えた中野と渋谷、大塚は、晩酌の相談をしていた。三十路手前の同期三人で、いっしょに飲むのは、週一の楽しみなのだ。

「給料日前だから、安くすませたいな」と大塚。

「そうだよな。なら、駅前の『虎の子』でいいんじゃないか」と渋谷。

渋谷の意見に、中野は異を唱える。

「えー、最近『虎の子』の使用率、高くない？ 別のところがいいよ。」

異を唱えた中野に、すかさず大塚が異を唱える。

「でも、『安い・うまい・店員がかわいい』の三拍子そろった店なんて、『虎の子』くらいだろ。今日は新しい店を開拓する気分じゃないよ」

異を唱えた大塚に、今度、異を唱えたのは渋谷だ。

「新しい店を開拓する気分ではないのは認めるよ。でも『虎の子』の気分でもないんだよな、正直」

「……、わかる、正直。理論的には『虎の子』一択なんだけど、生理的には違う」

大塚も認めた。

　とりあえず、三人は駅に向かって歩きはじめた。暗黙で「駅前まで向かって、なにか別の案がでなかったら『虎の子』」になっていた。桜は散って、木々は新緑をつけていた。吹いている風に、冷たさを感じさせない。そして、熱くもない。暖かい。月が綺麗だ。

「こんな日は、外の席で飲みたいね」

渋谷は言った。大塚も同意する。

「なら、『四つ葉バル』で飲む。あそこ、テラス席充実してるし、店員もかわいいよ。給料日前にちょっと無理することになるけど」

大塚の意見に、すかさず中野があやまる。

「ごめん、今月はもう無理できない」

　大塚と渋谷は、気分は『四つ葉バル』のテラス席だ。そこで、春の風を感じながら酒と肴を堪能する気しかない。だから、中野には帰ってもらうのがいい。別に金がないなら、いっしょに飲まなくてもいいのだ。給料日まで、家でおとなしくしてもらおう。

中野は、大塚と渋谷が考えていることを、しっかりと察した。このままだと、むりやり帰される。察すると同時に、新しい案も浮かんだ。

「この先の公園で、外飲みしないか。駅前の総菜屋でつまみを買って、酒屋で酒買って飲もうよ。ちょっと贅沢しても、店で飲むより安上がりだろ」

　中野の案に、二人は賛同した。

「そうだな。あそこの公園、イスにテーブルもあるから、外飲みにいいよな」

「あそこの総菜屋、肉じゃがうまいよ」

「こうして僕たちは、駅前の総菜屋で枝豆と肉じゃが、唐揚げ、オクラとながいものポン酢和えを購入しました。酒屋では各自、自分の飲む分の酒を購入しました。僕は、缶ビール二本、レモンサワーの缶を購入しました」

中野の告白は続く。

「僕たちが公園に着いたとき、すでに、四組あったイスとテーブルの内、二組先客がいました。空いていたテーブルに座って、酒盛りを始めました。総菜屋で買った料理は、どれもおいしく酒がすすみました。酒屋で買った酒はすぐになくなり、なくなったら各自、公園のとなりのコンビニで買っていました。僕も、缶のハイボールと、……、あとなにか色々、買いました。一時間くらい過ぎたときは、三人とも、いい具合に酔いがまわっていたと思います」

「いやあ、風、気持ちいい」

　そう言って、大塚はイスにもたれた。自然に、大塚の目線が空に向かった。月に釘付けになった。

「こうして、じっくりお月さん見るの、何年ぶりかな」

大塚につられて、中野、渋谷も空を見上げた。

「綺麗だな。満月だ」と中野。

「いや、満月は二日前だったから、ちょっと欠けた月だね」

渋谷が訂正した。

「月は綺麗だけど、やっぱり星はよく見えないな。まあ、東京では無理か」と中野。

「あそこに見えている星、あれ、北極星かな？」と大塚。

「いや、方角が逆だから、さそり座のアンタレスだよ」

渋谷が指摘した。

「そうか、さそり座があの辺なんだ。では、オリオン座はどこだ？」と中野。

「オリオン座は、冬の星座だよ。ギリシャ神話では、オリオンはさそりにやられたから、さそり座が夜空にあらわれると、オリオン座は隠れていく」

渋谷は解説した。

「……、ひょっとして、渋谷、星座とか星のこと詳しい？」

「いや、これくらい常識だろ」

どうも、渋谷の常識と、二人の常識に格差がある。というか、元々、渋谷の知識は偏っていた。会社内で、日本の未解決事件でもっとも詳しいのは渋谷だ。

　ただ、中野も大塚も、星座に興味がない。ここで話は終わった。ただ、三人とも空を見上げたままだ。そのまま、チューハイを飲みながら、次の話題を探している。

「宇宙人っているのかな？」

先に動いたのは中野だった。この質問に渋谷が素っ気なく答える。

「いるんじゃないか。宇宙は広いから」

「なら、なぜオレたちは宇宙人に会えない？」

「そりゃ、宇宙は広いから」

渋谷の答えに、二人は顔をしかめる。渋谷は詳しい説明を始めた。

「まず、地球みたいに生命が誕生できる星ができるのが、そうとうな、奇跡らしい。そして、そこから宇宙を探索できるほどの文明ができるのが、さらに奇跡だろう。しかも、その文明の生物が地球に来るのなんて、日本からアメリカまで、風船で横断が成功するくらい、確率は低いとおもう。そんな星があったとしても、地球までどのくらい、距離があるんだって」

渋谷の説明に、二人は強くうなずいた。

「でも、地球に来れる高度な文明をもっているなら、仮に、地球に来ていても、オレたち地球人の相手なんか、まともにしないだろう」

そう言って、大塚は低く笑った。

「なるほど。実は地球に宇宙人は来ているけど、地球人の相手にメリットがないと考えているから、スルーしているのか」

渋谷も笑った。中野は笑っていなかった。

「いるとしたら、出会える可能性があるということだよな」

中野の言葉に、二人も笑いが止まった。

「いや、そんな超文明をもっている宇宙人なら、地球人の相手をしないだろう」

大塚は反論した。しかし、中野は揺るがない。

「そこは、オレたち地球人の誠意次第ではないか。誠意も見せず、会ってください。こんなの、全宇宙、通用しないよ」

中野の言うことも、もっともに聞こえた。

「なら、円陣を組んで呼びかけるか、それとも、地球の珍しい資源でも供えるか」

大塚の提案に、すかさず渋谷が反論する。

「いや、宇宙人なら、そんな手垢のついた呼びかけなんて興味ないし、地球の珍しい資源なんて、宇宙を渡り歩いていたら、そんな珍しくないだろう」

「なら、どう誠意を見せればいい？」

大塚の質問に、中野は迷いなく答えた。

「誠意なんて心意気だろ。親兄弟にも見せられないモノをささげるのだ！」

「……、え、それって、……、ちんち」

「馬鹿野郎！ それは親兄弟には見せられないけど、ある方面ではじっくり見てほしいだろう」

「……、では何をささげれば？」

「このような経緯で、公園という公衆の面前で、僕たちはケツの穴を空へ向けていました」

　ここで、中野の独白は終わった。警察署の取り調べ室で、年配の警官はそれを聞きながら調書をつくっていた。つくりながら、しかめっ面が止まらない。

　年配の警官は中野に聞く。

「あのさ、どんな事情でも、いい大人が下半身露出していたら、即、逮捕だから。というか、いい大人が三人いて、だれも尻を空に向けるのを、止めなかったの？」

「ちがいます。向けたのは尻ではないです。ケツの穴、肛門ですね」

「細かいところ、どうでもいいよ」

「ちょっとお巡りさん、調書は細かいところが重要という話だから、なるべく細かく話したのに、そこ、どうでもいいって、どういうことですか」

「まず、質問に答えて」

「いや、三人とも宇宙人よぶのに、マジになっちゃって。宇宙人を呼ぶ行為だと思っていたのが、まさか、来たのが警視庁」

「ちょっとキミ、すこし反省した態度見せてよ」

　二人のやり取りを、若い警官が黙って見ていた。見ていて思うところがあったけど、言わないことにした。言うメリットがないからだ。

「肛門は、親兄弟には見せられないけど、ある方面ではじっくりせめてほしいだろう」

　若い警官は、思っていたけど言わないことにした。