23/42

22, Is Angel Number.（２）

　櫨田(うつぎだ)　暁(あきら)。

　僕は普通の人間だ。

　運動神経も普通。

　性格も特段陽気である訳でもなく、内気である訳でもない。

　どこにでもいる、普通の少年。

　ただ、なんの個性も才能も無い、規律に従う事しか出来ない人間。

　それでも、僕には特段好きになったものがあった。

　それは、文藝だった。

　作文は下手でも言葉で読み表せば分かりやすくなったり、話すと難しいが文章に示せば鮮明に理解できるようになったり。

　同じ言葉でも、受け取る人のニュアンスが多少違っていたり。

　書く人、読む人、話す人、聞く人によって顔色を変える。

　僕らには分からないはずがない、ことば。

　僕には才能がなかった。

　それでも、才能があると錯覚させる。

　そんな文藝が、僕は好きだった。

　読み書き話し、1人でも十分楽しかった。

　だが、人は同じ仲間を見つけたい性なのだ、中学では文藝部に入部した僕。

　少しばかり部活に熱が入っている学校であった分、やはり1人ずつの成果は重視された。

　そこで何人か同じ趣味を持つ者も見つけた。

　読書や創作に熱を入れた時期もあった。

　が、2年生の初めてのコンクール準備。

　その時にはもう、僕しかいなかった。

　若者の活字離れ。

　そう実感するには、とても顕著な事だった。

　コンクールは断念。

　その後も、コンクールに作品を出したことは無かった。

──「お前さ、文章書くだけなのに、なんでマジになれんの？……すげーよ」

　何処か凄いと思わせる口振りと表情。

　だが、何処か馬鹿にしているようにも取れる。

　同じ言葉でも、受け取る人のニュアンスが多少違う。

　僕は後者を採った。

　中学の3年間、熱を入れた文藝。

　時間の無駄とは思っちゃいない。

　でも少し、他のことに費やせば良かったと心から思った。

　辛く感じる、読み書き話し。

　作品は見てもらおうにも、誰の手にも収まらない。

　見てもらっていても、理解はされなかった。

　やっぱり、才能ではなく言葉が僕を才能であると錯覚させていたのだ。

　僕は、文藝を諦めた。いや、嫌いになった。

　僕は殺した。僕の大好きを。

　中学3年生の３学期、受験、高校に上がったこと。

　その後の事はよく覚えていない。

　知りたくも無い。

　疲れた。

　このまま眠っていたい。

　……日」〜、「東立日」〜。……』

「あっ、やっと起きた！」

　目を擦る僕を見て喜ぶ少女。

　陽射しが眩しい。

「ごめん、寝てたみたい」

「いいの！疲れてたみたいだし」

　僕らを照らす夕陽は、今日の終わりを告げる。

「今日の景色、夕陽いつもより『綺麗』だったんだよっ！」

　ドアが開く。

　少女は元気よく降りる。

「じゃあね！」

　僕にとって、夕陽はただの色が濃く着いた太陽に過ぎない。

　しかし、人々は「綺麗」「儚い」などと、夕陽を過剰に美化する。

　ただの太陽でしかないのにね。

　青森弾丸旅行、楽しかったです。