4/9

ピアノを弾く少女

　タッタッタと少女が一つのピアノに向かって走ってきた。

　僕はピアノを正面にして、本棚の前にあった椅子に腰掛けていた。読んでいたギターの教則本から目を離し少女を見た。

　少女と目が合う。

　3秒ほど見つめ合う。

　不思議そうな顔をしながらも、自然で、無垢な様子でこちらを見ている。たぶん、僕にはロリコンの素質がある。が、今は関係ない。

　引き込まれるその目に、別れを告げて買おうか迷っている本に目を通した。

チャランチャラン、ピロンピロピロ

　何の曲かは分からないが、リズムは刻まれていた。

　今度は目が合うことが無いからと、再び少女の方を見た。

　演奏を聴きながら思うことがあった。

　無邪気に弾く姿、ピアノめがけて走ってきたその様子。

　ピアノは全く弾けないが、せっかくなら弾いてみたいなと思っていたピアノ。でも、僕は一音も弾けなかった。彼女は一音、ニ音、三音‥‥‥と重ねていく。

「はぁ、弾いてみたいな」

　心の中でため息まじりに吐き出した声。

　手の中の本を難なく読めるほどには才を歳を重ねてきたが、きっと彼女とは比べなくてもわかる物をその最中に失ったのだ。

　少女は満足すると、椅子から降りて再び走り出した。僕はその様子を見届けると、再び本に視線を戻した。

ある小説を読んでいたら浮かんだエッセイです。