サイドシート

05 “イフ・ユー・クッド・シー・ミー・ナウ（If You Could See Me Now）”（１）

「さ、狭くて汚いけど、遠慮なく入っちゃって」

「そんな」

　タマキちゃんは懸命に否定しようとしてくれた。

　こんなときも、タマキちゃんはかわいい。

「いちおう冗談のつもりだよ」

　私は言った。

　タマキちゃんは肩の力が抜けたようだ。

　おじゃまします。

　そう言って、タマキちゃんはドアの向こうから私の部屋の玄関に入ってきた。。

　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　私とタマキちゃんは、道すがら買い出しをすませてきた。

　今日は「黒薔薇」ではなく、「七面鳥」にした。

　お店でウイスキーを物色していたとき、タマキちゃんは七面鳥が描かれたラベルを見てにこっとした。

　こんな面白いデザインのものがあるんですね。

　タマキちゃんはそう言った。

「私、ワイルド・ターキーって、飲んだことないです」

　このひとことで決まりだった。

　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　留守番電話が点滅していた。

　見ると、４件のメッセージがあるらしい。

「タマキちゃん、どうぞ、こっちの部屋まで入ってきて」

　私はそう言いながら、再生ボタンを押した。

　ひとつめは、劇団の仲間で５つ年上のＹさんから、飲み会の誘いだった。

──　せっかく時間が空いたから、佐野にも来てほしかったんだけど、タイミングが合わなくて残念だ。

　また稽古で、と言うよりも準備でな。

　そのひとことで終わっていた。

　確かに、稽古と言うよりは準備だろうなと私も思った。

　ふたつめは、どこかで聞いたことのあるおっさんの声だった。

──　おつかれさま。当日の予定はばっちり組んだから、楽しみにしてくれていいよ。がっちり組みすぎた気もしなくはないけど……まあ、いくつか抜けたとしてもずいぶん楽しいと思うな。事故りさえしなければ。

　不吉なことは言わないでほしいんだけどな。

──　それと、少し早めだけど、レンタカーの予約はしといたから。予算の都合で小さいやつだけど、軽（けい）じゃないよ。前の日の夜にとって来るから。

　朝早くに出かけたいって、言ってたもんね。

──　留守電は聞いたよ。キミの部屋にタマキもいるってことだよな……タマキ、その人が酔って暴れないように、充分に気をつけてくれよ。じゃあまた。

「暴れないってば、もう……まるでいつもそうしてるみたいじゃないの」

　タマキちゃんが私のそばまで来ていた。

　右手を握り、唇に軽く当てて、くすりと笑った。

　あいつからのメッセージはタマキちゃんにもきちんと聞こえたのだ。

「適当に座ってくれていいよ」

　みっつめは、劇団の事務所からだった。

──　留守のようなので、かけ直します。

　全体ミーティングのことに違いない。

　メッセージをそれだけしか入れてないのは、「大事なことは必ず口頭で、直接伝えること」、そういう鉄則が劇団にあるからだ。

　よっつめは、母からだった。

──　夏休みには帰ってくるの？　連絡ちょうだいね。

　おとうさん、会いたがってたわよ。

　母の声はそこで終わっていた。

　うーん。

　正直なところ、参ったな、と思った。

　私は海外公演のことを、両親に言い忘れていたのだ。

　それに、ひとつき以上留守にするであろうこと、公演は海外でになること、この２点についてはあいつにも言いそびれている。

　少しだけうしろめたい気持ちがあった。それは否定できなかった。

　私が留守にしてしまうのは、８月から９月にかけての予定になっている。

　その間、１か月から１か月半程度。

　状況次第で変わってしまうらしいけれど、「８月中に戻ってこられることはないだろう」、というのが、代表をはじめ、海外公演の経験がある劇団の先輩方の意見だった。

　私にとって、８月はあいつの誕生月。そしてその月末はあいつの誕生日。

　でも、今年は……。

「さて、留守電も聞いたことだし。始めるとしますか」

　私は少し汗ばんでいたので、タオルを２枚出して、１枚をタマキちゃんに差し出した。

「あ、それとも先に、お風呂に入ろっか？」

　私は思い立ってタマキちゃんに言った。

「ちょっと待っててね、用意しちゃうから」

　タマキちゃんは少し慌てていたようだった。

　でも私は、間髪入れずにこう言った。

「もちろんふたりで、日本の古式ゆかしい伝統に則（のっと）って、裸のつきあいよ」

　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　……何よあいつ、嘘ばっかり。

　タマキちゃんのこと、なんにも分かってないのかしら。

　タマキちゃんはグラマーではないけれど、やせているわけでもない。

　要するに、私よりずっとスタイルがいいよ。

　「均斉がとれた」っていうのは、タマキちゃんみたいな人のことを言うんだよ。

　すごく肌もきれいだし。

　何が「体型の起伏をあまり感じない」とか、「興味がない」とか。

　本当は私の前だから繕（つくろ）って嘘ついてたんじゃないかしら。

　そうじゃないなら、あいつの目はただのフシアナだ。

　タマキちゃんとのつきあいは私とのつきあいより長いんだし……。

　なんか、ちょっと妬（や）けちゃうよ。

「先輩？」

「え？」

「今、私に話しかけてくださいませんでしたか？」

「あれ……私、なんかしゃべってた？」

　タマキちゃんは小首を傾げた。

　それはそうだろう。

　私が思ったことを、独りごちてしまっていたなら。

「あの……体型の起伏が、どうとか」

「あ、それはね、私がそう思っているんじゃないのよ」

　と言ってから、しまったと思った。

「……土井先輩が、なんか言ってたんですね」

　あいつのまねをしたいわけではないけれど、私は苦笑いをしていた。

　ごめん、内緒のはずだったのに。

　タマキちゃんはちょっぴり頬をふくらませた。

「あの、先輩」

「ん？　どうかした？」

「あの……そんなに、見ないでください」

「あ、ごめんね。じろじろしちゃって」

「いえ……なんだか恥ずかしくて」

「ええっ？　水くさいこと言っちゃって。見とれてたのよ、私」

「そんな。そんなこと、ないですよ。とてもお見せできるようなものではないと」

「タマキちゃん」

「はい」

「バチが当たっちゃうぞ」

「え？」