サイドシート

08 『ワルツ・フォー・デビイ』（２）

「路駐、平気かな。駐めっぱなしでも他の車が通れる幅は充分にあるけど」

「そうだ。そのことだけど、車がよく通る道じゃないから、さっきも言ったように、夜中だとすぐ分かるのね」

「うん、それはそうだろうな」

「道路には駐車禁止の標識もあるし」

「うん、あった。心苦しいほどに」

「でね、どうやら近所に通報好きな人がいるみたいで」

「おい、それは早く言ってくれないと」

　ボクは立ち上がってキミの部屋から出て行こうとした。

「なんてね」

「なんてね？」

「たぶん大丈夫だよ。短時間なら」

「ホントか？」

「うん。ときどきね、今のあなたみたいに路駐して、誰かの部屋に来てる人がけっこういるの」

「実例がある、と」

「どのくらいの時間なら大丈夫かなんて分からないけど、１時間程度駐めてあったのは、私、何回も見てるよ」

「やれやれ。脅さないでくれよ」

　ほっとひと息。

「ごめんね、ちょっといじわるで」

「ちょっとで済んでよかったよ」

「お茶ぐらい出すから、飲んでいって」

「ありがとう。でもそれは気持ちだけでいいよ。とにかくつないで、音を出してみないと」

　セッティング。

　ふたりでかかるとやはり早い。

　キミはスピーカーの位置を調整した。

　ひととおり確認してから、ボクは言った。

「これで、ヨシ」

「ＧＯＯＤ！」

「ではあらためて、キミがスイッチをオンにしてください」

「ＯＫ、オンにします」

　電源が入って、プレーヤーに命が戻る。

「続いて、ターン・テーブルに、このＬＰを載せてください」

　ボクはキミにねだられたアルバム、『ワルツ・フォー・デビイ』を手渡した。

「いよいよね。わくわくするわ」

「ヴォリュームは下げておくからな」

　キミはジャケットからディスクを取り出した。指紋をつけないように、掌と掌で挟むようにして、静かにターン・テーブルに載せた。

　Ａ面が上になっている。

　１曲目はキミのお目当ての“マイ・フーリッシュ・ハート”だ。

「では、アームを動かして、カートリッジを」

　言い終える前に、キミは既に針を下ろそうとしていた。

　ボクは黙って見守った。

　スクラッチ・ノイズが少しだけ聞こえたあとで、エヴァンズのピアノがテーマの初めの２音を奏でた。すかさずポール・モチアンがブラシを細かく揺らしてシンバルを鳴らす。

　周りが静かなためか、だいぶ絞ったヴォリュームでもはっきり聞こえた。

「来た……これが聴きたかったんだ、ブラシでチキチキチキチキサーって鳴らすの」

「聞こえましたね」

「はい、聞こえました」

「以上でレコード・プレーヤー再デビュー式典を終わります」

　ボクは式典らしく、キミに向かって「礼」をしてみる。

　キミも「礼」を返してくれる。

　キミとボクは少しの間、黙って耳をすましていた。

　エヴァンズ・トリオはテーマを美しく奏で続けている。

「ホント、嬉しいなあ。疲れてへとへとだってこと、忘れちゃうなあ」

「音楽の力は偉大だな」

「うん、偉大だよ」

「でも、疲れているのは間違いないんだから、早く寝てくれよ」

　エヴァンズのピアノはダブル・テンポになってから快調にソロを奏でている。

　ボクは立ち上がると玄関へ向かった。

「帰っちゃうの？」

「帰っちゃうよ」

「やっぱり、ダメ？」

「ダメです」

「ホントに、ダメ？」

「ダメです。またあとで、です」

「はぁ～い」

　ドアを開けて表に出たボク。

　ややしょんぼりした様子で見送りに出てきたキミ。

「おっと、来なくていいからな。見送ってくれるならドアの前で」

　ボクは静かにそう言うと、階段を下りた。

　キミはボクの指示に従っていた。

　良い子にしていてくれて、よろしい。

　ボクは駐禁をとられていないことを確認してひと息つくと、運転席のドアを開けた。

　すると、キミが小走りでボクの方に来るのが見えた。

　すぐに悪い子になって、悲しい。

「見送りはドアの前でって言ったのに」

　ボクは小さい声で言った。

　キミはボクにそれ以上しゃべらせないように、ボクの唇を手を使わずにふさいだ。そして、囁くように言った。

「見送りじゃないよ。キスしに来たんだから」

　やんちゃな子になって、嬉しい。

「それはどうも。では、おつりです」

　ボクはキスを返した。

　キミは嬉しそうだった。

「明日……じゃなくて、もう今日だね」

「ああ、そうだな」

「ドライヴ、気をつけて行ってきてね」

「もちろん」

「ホントにホントよ」

「大丈夫だよ。法定速度をきちんと守って走るから」

「タマキちゃんの寿命が縮まらないといいけど」

「絶叫マシーンにはしないって、タマキに言ってあるよ」

「じゃあ、大丈夫かな」

　ボクは運転席に乗り込んだ。

　ドアを閉めて、窓を全開にした。

「ねえ、ちょっとだけ、乗っけてもらってもいいかな？」

　ボクはキミの考えがすぐに分かった。

「だったら、ちゃんと戸締まりしてこいよ」

「うん。すぐ戻ってくるから、待ってて」

　ボクはキミをサイドシートに乗せた。

　ちょっとだけ、広い道を選んでひとまわりすることにした。

　免許取得後、ボクの運転で人を乗せたのはキミが初めてだった。

「これで私が一番乗り、だよね」

「そうだな」

「あなたの運転を恐れずに初めて乗った勇敢な人物ね」

「そう、だな」

「あなたのサイドシートに、初めて乗った天使のような女性ね」

「天使ってもしかして、お迎えですか？」

　キミは「あ」と言って少し慌てた。

「取り消し」

「取り消し」

「あなたのサイドシートに初めて乗った」

「乗った？」

「あなたのことを愛してる、麗しい女性」

　急にそう言われて、ボクは言葉に詰まった。

　ギアをパーキングに入れて、エンジンを止めた。

　再びキミのアパートの前に来ていた。

　キミはてきぱきと車を降りて運転席の方へ回り、ドアを開けて出ようとしているボクにストップをかけた。

「ここまでで、いいよ。降りなくても」

　ボクは開けかけたドアを閉めた。窓は全開のままだった。

　キミはドアの向こうから運転席に身を乗り出すようにして、また軽く口づけた。

「次は、私とドライヴしてね」

「もちろん、そのつもりです」

「約束よ」

「約束です」

「丁寧語」

「なんか、照れくさいんです」

　キミはフフッと笑った。

「気をつけて帰ってね」

「ああ。キミはレコードが聴けるからって夜更かしすんなよ」

「どうかなあ、元気になって来ちゃったし」

「早く寝てください」

「了解。『ワルツ・フォー・デビイ』だけにしておく」

「そうしてください」

「じゃあ、またね」

　ボクはエンジンをかけた。

「キミが部屋に戻ってくれないと、安心できないなあ」

「いいの。運転するあなたを初めて見送る人にもなりたいの」

「そうですか」

「そうですよ」

　ボクはギアシフトを握った。

「またな。おやすみ」

「うん、おやすみ」

　ボクはアクセルを踏んだ。

　バックミラーに、手を振っているキミが映っていた。