虚ろな小雨が入り混じるとき
止まない世界。眠りを知らぬ天国。
雨が降っている。
それは世界を偽りなく露呈させる。
そして、支配構造の表れである。
男は変わらず黒い傘を片手に歩いている。
それは雨への従属か、或いは反抗か。
傘についた水がぶつかり合っては重力に誘われて流れる。
細やかに残る粒粒が落下する雫に散らされては消える。
そして、雨は弱まっていく。
依然として雲の切れ目は生まれない。
ただ彩光が強まるにつれて、水に混じった土の臭いが引き立って感じられた。
雨が降っている。
男はひたすらに歩く。
高台を目指して。
「…………」
朝と昼がおぼろげな世界。
教会には日照りを祈る神父の動かぬ姿。
裾が波に揺れている。
ステンドグラスはいつまでも暗くなった祈禱者を見下ろす。
雨にも関わらず出かけた漁師は未だに帰還せず。
農家の偉大なる日進月歩の開拓は打ち付ける大雨に凌辱を受ける。
道端で演奏をしていた青年も水に錆びた弦をなぞる勇気をなくした。
雨が降っている。
「…………」
男は靴下と靴を脱いで水を絞り出す。
ふやけた足裏の皮膚から水気を拭き取られる。
相変わらず、緑を保ったままの視界。
いずれ腐って土に還るのだろう。
雨が傘をやかましく打ち付ける。
黒の傘は世界の屈折を否定する。
水と光を拒む狭い世界。
驟雨の音楽に囚われて足取りが鈍く、鋭く交互に切り替わる。
眠れる社会を呼び起こすように川が氾濫している。
川というよりは高地が島のようである。
海が拡がっている。
去年は蝉時雨の時期。
これからは雨の語彙は死ぬのだろうか。
あるいは相当増えるのだろうか。
「…………」
傘が強風に吹かれ、骨の悲鳴がする。
傘が折れては苦労する。
いっそのこと手放せば楽になるというのに、どこか傘に執着している。
水に浸かるまでもなく、ズボンは雨に濡れ、色を増している。
重くなった下半身で歩くことは天然のトレーニングのようである。
雨は傘を嘲笑うように降り注ぐ。
濡れた衣服の色が薄さを取り戻す。
そして、また。濡れる。
雨が再び弱まる。
「…………」
男は浸水したまま横転した自動車を見つめる。
なにかないか、目を開いてくまなく探す。
前座席の飲料は手が付いている。おそらく飲めない。
未開封のお菓子でもあればいいのだが、ゴミが散らばっているだけのようだ。
そもそも、窓を割るのに力を費やしたくないと思い至った彼は車を無視して歩くことにした。
まだ雨が降っている。
霧雨が濃くなっていく。
雨の音がなくなり、白い濃霧が肉体をつつむ。
湿気が強く、肉体は不快感とともに熱が奪われていく。
いつしか、傘を差す腕も疲れ、男は立ち止まった。
「…………」
男は傘を閉じた。
身を打ち付けるような雨ではない。
傘を杖のようにして、緩やかに歩を進める。
男は市役所に辿り着いた。
立派な大木の下で休む。
ぬかるんだ土も気にならないほどに疲弊していた。
男は目を閉じて耳を澄ませる。
静かだ。
休みなのだろうか？
たしかに氾濫し続け、道も浸水しているようでは仕事にならないだろう。
「はぁ」
男はため息をついて眠りに入った。
彷徨う以上は水から抜け出すことはできない。
