わたしのなまえ

作者： MCおもむろ

（！警告！）――真夜中ですか？部屋の電気は消しましたか？画面に近づいて見てますか？すべてに当てはまる方。ひとまず電気をつけましょう。目に悪いので（笑）

　今日は寝苦しい夜だった。

　蒸し暑いのにクーラーの調子が悪い事と、なによりあの噂を聞いたからか。

　怖がりの僕が聞いていい代物じゃ無かった。その証拠に、僕は夜中にもかかわらず、部屋の電気を点けたままだ。

　僕は自室のベットの上で何度も寝返りを打っていたが、やがて瞼が重くなり、そして眠りについた。

　目を開く。

　自室の白い天井。

　無意識に僕はむくりと上半身を起こした。そして視線を真横に移す。そう、それが必然であったかのように。ドラマの脚本に沿うように。

　部屋の隅、他とは違って少し薄暗いそこ。

　少女が、いた。

　シミのある、薄汚れたワンピースを着て、そこから露出した肌は青紫。

　表情は見えない。少女は髪が長いわけじゃない。何やら、歪みのような、映りの悪いテレビのような。そのせいで、少女がひどく違う世界の人に感じる。まるで合成写真のようだ。

　少女がどこを見ているかもわからない。

　僕は少女に話し掛けた。

　そう、当たり前のように。

「君は……だれ？　名前はなんて言うの？」

「……たし？　……わた……は……」

耳鳴りが聞こえ、ひどく聞き取りづらい。ノイズのような。そのため、少女の声は遠くで呟くみたいに、近くでささやくみたいに。

　そのせいで僕は眉をしかめた。それがわかったのか、少女は笑った。

　いや、更に空間が歪んだのかもしれない。

「わたしのなまえは」

　目を開く。

　……目を開く？

　視界には白い天井。……そうか、夢だったのか。

　名前……。その単語を思い出し、僕はぞっとする。

　気が付けば、全身にじっとりと汗をかいていた。動くと、衣服が肌に張り付いて気持ち悪い。

　無理もない。冷房が効かない上に、あの夢だ。

　夢の最後に、少女に呟かれた直後、僕は目が覚めた。

　いや、少女に呟かれて、目が覚めたみたいな感覚だ。

　今でも鮮明に、耳にこびりついて離れない。

　喉がカラカラだ。僕は水道に向かうため、上半身を起き上がらせた。

　少女が、いた。

　縦長のベットの、僕が足を向けるほうに、立っていた。

　全身が泡立つような感覚。頭が真っ白だ。逃げるという選択も、せめて目を逸らすという選択も、今の僕には無かった。

　少女の行動を待つように、僕は少女を凝視していた。

　空間が、歪む。

　少女が、笑う。

「わ……しの……な……えはね……」

　ノイズが耳にこびりつく。

　その時僕は、強迫めいた物を感じた。

　聞いてはいけない。

　名前を聞いてはいけない。

　何かを言わなくては。

　頭で考えるより早く、口が先に動く。

　が、喉がカラカラで言葉がでない。口の動きだけが空回りしてしまう。少女は今にも口を開きそうだ。

　僕の……僕の……

「……もう僕の前に現われるな！」

　視界には白い天井。

　僕は自分の発した声で目が覚めた。

　汗の量は夢よりひどい。

　起き上がり、自分の部屋をせわしなく見回す。

「……いない……よな？」

　カーテンの隙間からは、低い位置にある朝日がちらつき、僕はホッとした。

　自室を抜け、階段を下りて、リビングへのドアを開く。

「おはよう。あんたにしては起きるのが遅いじゃない」

　リビングテーブルに座り、コーヒーをゆったりすすっている人物に安心する。

「そうかな。それより姉さん、仕事は？」

　姉さんは僕を呆れたように見る。

「何言ってんの、今日は日曜よ？　……誰？」

　不思議そうな顔の姉さん。たぶん、僕も同じ顔をしているだろう。

「その後ろの女の子」

　途端、僕は固まる。動けない。

　姉さんの不思議そうな顔は、僕に向けられたものじゃなかった。

「ん？　親戚にこんな子いたっけ？」

　背中が寒い。

　振り向いてはいけない。いや、振り向けない。動けないのだから。

　僕は顔を前に向けたまま、姉さんの行動を見張った。

　姉さんは微笑みながら、こちらに歩いてくる。

　しゃがみ、僕の腰の横を見る。

「お名前、なんて言うの？」

「わたし？」

　耳元で聞こえる。

　ノイズが、響く。

「わたしのなまえは

どうでしたでしょうか？ネタもオチもありきたりでしたね（苦笑）少しでも『恐い』と思っていただけたら、作者は小踊りしてしまうでしょう。いえ、踊り狂います。いえ、踊り狂ってみせます。