足音が聞こえない

　今日も通勤ラッシュの駅は人でいっぱいだ。

　人身事故があったらしく、行き交う人々の顔も殺気立っている。

　僕はこういうラッシュ時の人ごみが苦手だ。

　社会人になって、もう5年ほどたつけど、まるで戦争みたいな殺伐とした雰囲気に、今でも時々心が折れそうになる。

　そういう時、僕がいつもやることがある。

　いつも通勤で、大手町駅から東京駅へ向かう地下の通路を通るのだが、そこで歩く人々の足音に耳をすますのだ。

　どの音がどの人の足音か。

　それぞれにいろんな音があって、飽きない。

　サラリーマンの革靴の音。

　学生のスニーカー。

　わかりやすいのは、女性のハイヒール。

　視線を足下に落としながら、そんなことに没頭していると、一瞬違う世界に来たような気になって、少しだけ心がゆるやかになるのだ。

　そんなことを続けていたある日、僕は時々、足音の聞こえない人がいることに気付いた。

　最初は勘違いかと思ったが、やはりどう耳をすませても、足音のしない人がいる。

　歩き方のせいだろうか。

　もしくははいている靴の問題？

　今日も、足音に耳をそばだてながら歩いていると、足音のない人をみつけた。

　自分のすぐ前を歩くこの女性。

　少し小柄で、紺のオーソドックスなブラウスを着ている。

　みたかんじ、ごく普通の会社員。

　スーツやカバンのかんじからすると、新卒や就活の学生にもみえる。

　その彼女の履いている黒の地味目なパンプス。

　そこから聞こえてくるはずの足音がまったくしなかった。

　なんだろう？

　どうしてだろう？

　出勤時間まで少しだけ余裕のあった僕は、方向が違うのにも関わらず、つい彼女の後ろについて歩いてきてしまった。

　JR東海道線のホーム。

　電車を待つ彼女のすぐ後ろに立った。

　立ち止まっているのだから、足音がしないのはあたりまえだが、それでもなにか違和感がある。

　どうにも目が離せずに、後ろから彼女の様子を伺っていると、ホームのアナウンスの合間に、彼女がなにかをつぶやいているのが聞こえた。

　ブツブツ、なにかつぶやいてる？

　ホームに電車が来る。

　たくさんの人が、彼女を避けて降りていく。

　一通りの人が降りていき、彼女が乗りこむかと思ったら、なぜか立ち止まったまま、動かない。

　とまどう僕の後ろでサラリーマン風のおっちゃんが、チッと舌を鳴らして、乗り込んでいった。

　たくさんの人で電車が埋まり、扉が閉じる。

　その扉の前で、彼女はずっと、なにかをつぶやいたまま、立ち尽くしていた。

　乗れないんだ。

　僕はそう思った。

　実は、同じような経験が僕にもある。

　会社に行かなきゃいけないんだけど、どうしても行けない。

　頑張って、歯をくいしばって、家を出てきたけど、スーツ姿の人で満員の電車の中に入ろうとすると、気分が悪くなって、歩けなくなる。

　たぶん、この子も同じなんじゃないだろうか。

　そうだとすれば・・・。

　また、別の電車がホームに入ってきた。

　彼女の小さな背中が、少しだけ揺れる。

　あ。

　彼女のパンプスが音もなく、黄色い線を踏み越えた。

　電車の警笛が鳴る。

　僕は身じろぎすらできず、ただそれを見ていた。

　目の前を電車が通過し、彼女がペタンと座り込む。

　警笛が遠ざかり、電車が停まり、人が降り、また乗り込む。

　紺色のスーツを着て座り込んだ彼女が、道ばたに捨てられたポリ袋みたいだ。

　誰も気にもとめない。

　係りの人間がやってきて、そのうち片付けるだろうと思っている。　

　こういう時、本当は周りの誰かが声をかけるべきなんじゃないのか？

　こんなに人がいっぱいいるのに、ひとりとして声をかけようとはしない。

　僕の後ろもすぐ人でいっぱいになるが、みな、なにもないかのように並んでいく。

　あ、というか・・・これはむしろ、僕・・・か？

　すぐ後ろにいる僕が声をかけなきゃ、なのか？

　いざ、自分が行動をとらなきゃと思うと、なんだか急に不安になってきた。

　大手町から後をつけてきたみたいになって、変に思われないだろうか。

　変に騒ぎ立てて駅員を呼んだりされるより、むしろそっとしておいてもらいたいんじゃないだろうか。　

　そうそう。経験上、僕だったら、そっとしておいてほしい・・・。

　三度目の電車の乗り降り。

　彼女は座り込んだままだ。

　そして、僕は後ろで立っているままだ。

　・・・。

　扉がしまり、窓にへばりつくようにしているサラリーマンと目が合った。

　とっさにそらす。

　はー。

　・・・覚悟を決めた。

　勇気を振りしぼって、声をかけてみる。

　「・・・あ、あの・・・」

　反応がない。

　雑踏の騒音で聞こえないのかもしれない。

　少しだけ、声をはってみる。

　「あ、あのー！・・・す、すいません！」　

　びくっと、彼女の肩が動いた。

　ここまできたら、もう引き返せない。

　「だ、だいじょうぶですか？」

　座り込んだまま、ゆっくりと彼女が振り返った。

　呆けたように見上げるその顔。

　かるく開いた口。

　うるんだ瞳にたまった涙。

　お互い言葉を発することもできず、見つめ合った。

　しばらくして、彼女の頬を、涙がこぼれ落ちた。

　う、うわあ・・・。

　彼女が号泣し出した。

　さすがに周りの人たちがざわつきだす。

　みなが、僕らのことを遠巻きに見ている気がする。

　ち、ちがうんですー！

　ぼ、僕が泣かしたんじゃないんですー！

　心の中でそう叫ぶ。

　ハンカチでも差しだそうと思って、ポケットをまさぐったが、こういう時に限って、洗濯してなくて、しわしわだ。

　うわあ。どうしよう。

　周りの目が気になって、あせる。

　「あ、あの・・・と、とりあえず、ホームの中の方にいきませんか？ ・・・ここだと目立つ・・・というか、あ、危ないですし・・・」

　手で顔をおさえて、泣き続ける彼女。　

　電車が停まり、また扉が開く。

　もう何度目かの人の入れ替わり。

　「・・・待ってた」

　最初、その声はあらぬ方向からとんできたように思えて、僕はあたりを見回した。

　そして、そうかと思って、ゆっくり彼女の方をみた。

　「わたし・・・待ってたんです。あなたみたいな人・・・」

　彼女が立ち上がった。

「こんなにたくさん人がいるのに・・・誰もわたしのこと、気にしないんです。・・・あなたがはじめて。わたしに声をかけてくれたのは」

　そう言って、彼女が僕の正面に立った。

　泣きはらしたせいで少しむくんでいるが、大きなくりっとした瞳。

　少しはにかんだような表情が、こんな時に不謹慎だけど・・・ちょっと・・・かわいい。

「わたし・・・会社に行かなきゃいけないんですけど・・・。ダメなんです。今日もあの職場に行くことを思うと・・・どうしても足がすくんでしまって・・・」

　やっぱり、そうだった。

　最近、多いんだなあ。こういう人。

　僕も人のこと言えないわけだけど。

「あの・・・それ、わかります。僕も前にそんなかんじになった時があって・・・結局、辞めちゃったんですよ、その会社。・・・あの、ちょっと差し出がましいようですけど、もういいと思いますよ。・・・無理に行かなくても、いいんじゃないですかねえ・・・」

　ついさらっと、本音を口走ってしまった。

　でも、彼女が少しだけ笑顔になるのをみて、ほっとする。

　この子、笑うと・・・やっぱり、かわいいなあ。

「ありがとうございます・・・。やさしいんですね・・・」

　そう言って、彼女が一歩だけ僕のそばによってきた。

　ん？ 今？ 聞こえた？

　足音・・・。

　彼女が・・・一歩踏み込んだ・・・足音。

「わたし・・・やっぱりひとりだとさみしくて・・・。もう1年以上も前から、毎朝、こうしていたんです」

　一歩、また一歩と彼女が近づいてくる。

　あれだけ騒がしかった駅のホームが、今ではシーンと静まりかえり、彼女の足音だけが高く大きく響いてくる。

「・・・待ってたの。わたし、あなたみたいな人」

　電車がホームに入ってくる。

　彼女が僕の手をにぎり、この世のものとは思えない力で僕を引っ張った。

「いっしょに・・・いこうね」

　鳴り響く警笛の中で、そうつぶやく彼女の声がはっきりと聞こえた。

　背中から、線路へ落ちていく彼女。

　引っ張られる僕の右手。

　電車のフロントガラスの先に、ひきつった運転手の顔が見えた。

　・・・。

　今日も通勤ラッシュの駅は人でいっぱいです。

　ついさっき人身事故があったみたいで、行き交う人々の顔も殺気立っています。

　わたしが駅のホームにあがると、ちょうど事故現場だったみたいで、警察らしき人が周りの人に話を聞いていました。

　「若手のサラリーマン風の男性でした」

　「いや、なんかひとりでぶつぶつ言ってたと思ったら、突然・・・」

　かわいそうに。

　最近、ブラック企業だとかパワハラとかで、こういうことが多いような気がしています。

　かくいうわたしも、最近、職場の上司からセクハラまがいのことをされていて、会社にいくのがつらかったするのですが。

　なんか生々しすぎて、いたたまれない・・・。

　わたしはそこで電車を待つのがいやで、別の場所から乗ろうと駅のホームを歩き始めました。

　そして、気がついたんです。

　前を歩くサラリーマン風の男性。

　その足音が聞こえないことに。