ネズミマークのポテチ屋さん

作者：姫野ことは（旧名：KOTOHA）

掲載日：2026/09/27

　町のはずれに、小さなポテチ屋さんがありました。

　店主は、小さなネズミです。

　看板には、じゃがいもを抱えた自分の顔。

　だからみんな、その店を「ネズミのポテチ屋さん」と呼んでいました。

　ネズミは毎日、ポテチを作りました。

　じゃがいもを薄く切って。

　油の温度を測って。

　塩を少しずつ変えて。

「昨日より、今日のほうがおいしい」

　できあがったポテチは茶色い紙袋に詰めて、町の真ん中にある大きなお菓子屋さんの棚に並べてもらいます。

　ところが。

　売れません。

　一日たっても。

　二日たっても。

　三日たっても。

「どうしてだろう？」

　ネズミは首をかしげました。

　そこで、お菓子屋さんの前に小さなお皿を置いて、ポテチを配ってみました。

　最初に手をのばしたのは、赤い帽子の女の子でした。

　パリッ。

「おいしい！」

「本当？」

「うん。これ、どこで売ってるの？」

「そこの棚だよ」

　ネズミが指さした先を見て、女の子は目をぱちくりさせました。

　いちばん下の段の、そのまた隅っこ。

　茶色い紙袋が、ほかのお菓子の影でちぢこまっていました。

「……あれ、ポテチだったんだ」

「…………」

　おいしいポテチを作ることと。

　そのポテチを見つけてもらうことは。

　どうやら、別のことのようでした。

　　　　　◇

　次の日、ネズミは袋を作り直しました。

　白い袋のまんなかに、大きく自分の顔。

　その下に、太い文字。

『食べたら止まらない！　パリパリポテチ』

　すると、昨日まで素通りしていたお客さんが、袋を手に取ってくれました。

　十人。

　二十人。

　三十人。

「袋だったんだ！」

　ネズミはすっかりうれしくなって、もっとすごい袋を作りました。

『世界一おいしい！』

『一度食べたら人生が変わる！』

『王様もびっくり！』

　それから、袋の絵を見て考えました。

「ネズミの顔じゃ、ちょっと弱そうだな」

　そこで自分の顔を消して、金色のライオンを描きました。

　ライオンの袋は、よく売れました。

　最初の週だけは。

「おかしいなあ。どうして二回目を買ってくれないんだろう」

　お客さんたちの話し声が聞こえてきました。

「世界一っていうから買ったけど」

「人生、変わらなかったね」

　ネズミが耳をしょんぼりさせていると、赤い帽子の女の子がやってきました。

　棚を上から下まで、何度も見ています。

「どうしたの？」

「ネズミのポテチがないの。もう売ってないの？」

「……それだよ」

　ネズミは、ライオンの袋を指さしました。

　女の子は袋を開けて、一枚食べました。

　パリッ。

「あ、ほんとだ。この味」

　それから、不思議そうに袋を見ました。

「でも、なんでライオンなの？」

　ネズミは何も答えられませんでした。

　袋は、中身の約束なのです。

　大きな約束をすれば、たくさんの人が手に取ってくれます。

　でも、約束より小さな中身だったら、その人は二度と戻ってきません。

　せっかく覚えてくれた人を、迷子にしてしまうことさえあるのです。

　その夜、ネズミはライオンを消して、自分の顔を描き直しました。

『うすくて、パリッと。ネズミのポテチ』

　世界一、とはもう書きませんでした。

　　　　　◇

　それからネズミは、いろいろ試しました。

　袋の色を変えました。味を変えました。大きさも変えました。

　そして毎日、ノートにつけました。

『赤い袋――百人が見て、十人が買った』

『青い袋――五十人が見て、十二人が買った』

『すっぱい味――あまり売れない。でも、好きな人はすごく好き』

　何日も。何週間も。

　そうしているうちに、ネズミは不思議なことに気づきました。

　同じ袋。同じ味。同じ値段。

　なのに、売れる週と、売れない週があるのです。

「なんでだ？」

　ネズミはお菓子屋さんの隅に座って、朝から夕方までお客さんを眺めました。

　どこから入って、どこを歩いて、どこで足を止めるのか。

　そして、とうとう気づきました。

「棚だ！」

　　　　　◇

　お菓子屋さんには、たくさんの棚がありました。

　入口の真正面は、いちばん人気の棚です。

　お客さんはひっきりなし。

　けれど、有名なお菓子が上から下までぎっしり並んでいて、小さな袋を一つ置いても、あっという間に埋もれてしまいます。

「お客さんは多いけど、ライバルも多すぎる」

　少し横には『キャラクターお菓子』の棚。

　かわいい動物に、かっこいい騎士。人気者の絵がずらりと並んでいます。

「ここも、競争が激しいなあ」

　さらに奥には『冒険者向けお菓子』の棚がありました。

　日持ちのするクッキー。丈夫な袋のビスケット。

　入口ほどお客さんは通りません。

　でも、並んでいる商品も、それほど多くありません。

「ここなら……」

　ネズミはポテチを置いてみました。

　一袋売れました。

　また一袋。

　次の日も売れました。

　その次の日も。

　売れるたびに、店主のおじさんは袋を一段上へ動かしてくれました。

　上の段に行くと、通りすがりのお客さんの目に入ります。

　目に入ると、また売れます。

　売れると、また一段上へ。

　気がつけば、最初の日よりも、あとから売れたぶんのほうがずっと多くなっていました。

「棚って、こんなに大事だったんだ……」

　　　　　◇

　ネズミは、もっと奥まで行ってみました。

　いちばん奥には『マニア向けお菓子』の棚がありました。

　見たこともない形のキャンディ。十種類の香辛料を使ったクッキー。袋の裏に謎解きがついたチョコレート。

　そして、棚の前には誰もいません。

「ライバルがいない！」

　ネズミが新しいポテチを置くと、すぐにいちばん上の段に並べてもらえました。

「やった！　一番上だ！」

　ネズミは待ちました。

　一時間。

　二時間。

　三時間。

　ようやく、分厚い眼鏡のお客さんが一人やってきました。

　ポテチを一枚かじって、眼鏡の奥の目が輝きます。

「これは、いい」

「本当ですか！」

「また買いに来るよ」

　ネズミは大喜びしました。

　でも、次のお客さんは、その日とうとう来ませんでした。

　誰もいない棚の前で、ネズミはいちばん上に置かれた自分の袋を見上げました。

　一番になりやすい棚と。

　たくさんの人に届く棚は。

　同じではなかったのです。

　　　　　◇

　ネズミのノートは、どんどん分厚くなりました。

　それをめくりながら、ネズミは一本、指を立てました。

「おいしいポテチを作って」

　二本目。

「食べてみたくなる袋に、ほんとうのことを書いて」

　三本目。

「そのポテチを好きになってくれそうな人が来る棚に置く」

　ネズミは、ノートを閉じました。

「これだ」

　　　　　◇

　それからもネズミは、新しいポテチを作り続けました。

　人気の棚に挑んだ日もありました。

　冒険者の棚に置いた日も。

　たまには、マニアの棚にも。

　自信満々のポテチが、ちっとも売れないこともありました。

「少し売れればいいかな」と思っていた試作品が、売れては補充され、何週間も上の段に並び続けることもありました。

　ノートどおりにいかないことは、たくさんありました。

　そんなある日のことです。

「ほら、これ！」

　聞き覚えのある声がしました。

　赤い帽子の女の子が、友だちを三人連れて棚の前に立っていました。

「このネズミのやつ、おいしいんだよ」

　友だちは、ポテチの名前を知りません。

　どの棚にあるのかも知りません。

　でも次の日、そのうちの一人がお母さんを連れてきて、言いました。

「ネズミの顔のやつ、どこ？」

　マニアの棚の、分厚い眼鏡のお客さんも来ました。

「新作は出てないかね。……あった、ネズミの」

　そのうしろには、見たことのない眼鏡のお客さんが二人。

　いつの間にか。

　お客さんのほうが、ネズミを探して棚を歩くようになっていたのです。

　　　　　◇

　ある朝、ネズミは新しいポテチを抱えて、お菓子屋さんへ行きました。

「おじさん。今度はどの棚がいいかな」

「ここだな」

　店主が指さしたのは、入口の真正面――いちばん人気の棚でした。

「でも、そこは有名なお菓子の場所でしょう？　ぼくのポテチ、まだ一番じゃないよ」

　店主は笑って、ネズミの袋を一つ並べました。

「一番じゃなくてもいいさ」

　もう一つ。

「最近、このネズミを探して来るお客さんがいるんだ」

「ぼくを？」

「ああ。だったら、見つけやすいところに置いてやらないとな」

　ネズミは、何も言えませんでした。

　ずっと、いちばん上の段に置いてもらうことばかり考えていました。

　でも、お客さんが探していたのは、棚ではありませんでした。

　一度は消してしまった、あのネズミの顔だったのです。

　　　　　◇

　その夜、ネズミはいつものようにじゃがいもを薄く切りました。

　油の温度を測りました。

　塩を一粒つまみました。

「もう有名なんだから、そんなに研究しなくてもいいんじゃない？」

　じゃがいもを届けに来た、友だちのモグラが言いました。

　ネズミは首を振りました。

「だめだよ」

「どうして？」

　ネズミは、自分の顔が描かれた袋を見ました。

「この顔を見て買ってくれる人がいるなら――」

　揚げたてを一枚、かじります。

　パリッ。

「前より、おいしくしないと」

　そして今日も、町のはずれの小さなポテチ屋さんでは、新しいポテチが作られています。

　どの棚に置こうか。

　どんな袋にしようか。

　そんなことを、たくさん考えながら。

　でも最後には必ず、一枚、自分で食べてから。

「うん。おいしい」

　そう言って、ネズミの顔の袋に詰めるのでした。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

このお話は、ポテチ屋さんのお話です。

でも、絵を描く人も、小説を書く人も、音楽を作る人も、お菓子を焼く人も。

何かを作って、誰かに届けようとしている人なら、少しだけネズミの店主に似ているのかもしれません。

一生懸命作ったものが、なかなか見つけてもらえないこともあります。

工夫して、失敗して、「自分には向いていないのかな」と思う日もあるかもしれません。

それでも、どこかに。

「ネズミのポテチ、ありますか？」

そう言って探してくれる人が、一人くらいいるかもしれません。

この小さなお話が、今日も何かを作っている誰かのところに届いたなら、うれしいです。

すべての「ものづくりをする人」を、応援しています。