第9話 帰り道が短く感じるのは、春のせいだけじゃない
夜の梅を見て帰った次の日の朝、俺は起きた瞬間から少しだけ居心地が悪かった。
理由は分かっている。
白沢依子と二人で夜の偕楽園を歩いて、帰り道までちゃんと“そういう時間”だったからだ。
“そういう”の中身を言葉にすると面倒なので、俺はそこをあえて曖昧にしている。
でも曖昧にしたところで、なかったことにはならない。
静かだった。
近かった。
優しかった。
そして少しだけ、落ち着かなかった。
「恒一」
と、手前の部屋から声がした。
「起きているなら返答せよ」
「起きてる」
「ならば出てこい」
「命令すんな」
「朝食の準備が進行中だ」
「言い方」
「早くしろ」
「はいはい」
布団から出てDKへ向かう。
ドアを開けた瞬間、味噌汁の匂いがした。
昨日スーパーで買った豆腐と、わかめ。それから卵焼きらしい甘い香り。炊飯器からはちょうど炊き立ての湯気が立っている。
……えらくないか?
そして同時に、生活への侵食速度が速い。
朱音はエプロンなんて可愛いものはつけず、黒い長袖の上にそのままカーディガンを羽織って立っていた。料理する格好としてどうなのかと思うが、妙に板についているのが悔しい。
「何だ、その顔は」
「いや」
俺は椅子を引きながら言う。
「普通にすごいなって」
「何がだ」
「朝飯」
「当然だ」
朱音は平然と味噌汁をよそう。
「食は生活の基盤だ」
「そういうとこだけ聞くと立派なんだよな」
「“だけ”とは何だ」
「そこは流してくれ」
味噌汁の椀が目の前に置かれる。
あたたかい。朝の冷えた空気に、この湯気だけでだいぶ救われる気がした。
「どうした」
朱音が怪訝そうに聞く。
「黙るな」
「いや、昨日まで一人だったのに、朝起きたら味噌汁がある生活ってすごいなと思って」
「……」
「何その顔」
「別に」
「いや、絶対今ちょっと照れたろ」
「気のせいだ」
「耳赤いぞ」
「湯気だ」
「便利だな、お前の世界」
朱音はふいっと顔を逸らし、代わりに俺の前へ卵焼きの皿を置いた。
「冷める前に食え」
「はいはい」
箸を取る。
味噌汁は普通にうまい。卵焼きも少し甘めで、俺の好み寄りだった。
「……これ、甘さちょうどいいな」
「知っている」
「何で」
「昨日の卵焼きに砂糖をどの程度使っていたか、調味料の減りで推定した」
「こわ」
「合理的分析だ」
「そう言われると余計こわいんだよ」
ただ、その“分析”が当たっているのがまた困る。
俺はしばらく黙って食べた。
その間、朱音は自分の分の味噌汁を持って向かいに座る。朝のDKに二人分の食器の音がある。これももう、昨日までの部屋とは違う。
「……昨日」
と、朱音が何でもないふうに言った。
「昨日?」
「夜の件だ」
「ああ」
俺は味噌汁の椀を置いた。
「梅のライトアップ?」
「それだ」
「うん」
「静かだったのか」
「静かだった」
「人は」
「いたけど、昼より少なかった」
「そうか」
「あと近かった」
「……」
「景色が、な」
「いちいち補足するな」
「お前がいちいち反応するからだろ」
朱音は小さく咳払いをして、それ以上そこには踏み込まなかった。
だが話題を終わらせる気もないらしい。
「隣室個体は」
「その呼び方やめろって」
「白沢は、どうだった」
「どうって?」
「……楽しそうだったのか」
「まあ」
俺は正直にうなずく。
「楽しそうだったな」
「そうか」
「何だよ、その確認」
「情報収集だ」
「便利ワード」
「うるさい」
でも、その確認の仕方は少しだけ慎重だった。
依子のことを敵視しているのは変わらないのに、昨日よりは“相手を知ろうとしている”感じがある。
梅まつりで言われたことが、少しは効いているのかもしれない。
依子は敵意を返さず、しかも正面から褒めたり、ちゃんと興味を示したりした。朱音にとってああいう相手は、怒りづらい上に無視もしづらい。
そこがたぶん、一番やりにくいのだ。
食べ終わって片づけをしていると、スマホが震えた。
テーブルの上に置いていた画面に表示された名前を見て、俺は少しだけ嫌な予感がした。
大友。
出たくない。
でも出ないとあとでうるさい。
「もしもし」
『よう』
開口一番、声がにやついていた。
『で、どうだった?』
「何が」
『夜の部』
「お前、それ昨日からずっとその言い方だな」
『だって大事なイベントだろ。昼の鬼塚さん、夜の白沢さん。春の二大観測対象』
「観測対象って言葉が伝染してる」
『で、結論』
「何の」
『どっちが強かった?』
「朝から最低だなお前」
『真面目に聞いてる』
「どのへんが」
『いや、だってさ。鬼塚さんは分かりやすく近いじゃん? 同居だし、昔からの距離感あるし』
「うん」
『でも白沢さんは、静かに詰めてくるタイプだろ』
「……」
『その顔してんだろ今』
「電話だぞ」
『分かるんだよ』
「何で」
『オタクだから』
その理屈、本当に万能だな。
「別に、どっちが強いとかない」
『へえ』
「何だよ」
『その返し方、もうだいぶ意識してるやつ』
「してないって」
『あー、はいはい』
「何その態度」
『まあでも、どっちにしろお前の生活は終わったな』
「物騒な言い方するな」
『平穏の話だよ』
「……それは、まあ」
『だろ?』
少しだけ返事に詰まる。
大友はそこを逃さず、妙に楽しそうな声で続けた。
『でもさ』
「何」
『そういうの、嫌じゃなさそうなんだよな、お前』
「……」
『前の一人暮らしのお前って、ちゃんとしてたけど、ちょっと静かすぎたし』
「朝からなんでそんなこと言われなきゃなんないんだ」
『友達だから』
「うるさい」
『褒めてるつもりなんだけど』
「余計なお世話だ」
電話を切ったあと、俺はしばらくスマホを見つめた。
朱音が横でコップを拭きながら聞く。
「何だ」
「大友」
「どうせろくでもない話だろう」
「その通り」
「なら気にするな」
「お前、たまに正論だな」
「我は常に正しい」
「それは言い過ぎ」
学校へ行く時間が近づいたので、俺たちはそれぞれ制服に着替える。
俺が奥の部屋からブレザーを持って戻ると、朱音も手前の部屋からちょうど出てきた。まだ一年の制服は届いたばかりで少し硬そうだが、サイズは合っている。地味な色合いのブレザーの中で、朱音の髪と目元だけが少し強く見える。
「……似合うじゃん」
俺が何となく言うと、
朱音は一瞬だけ動きを止めた。
「お前」
「何」
「最近、そういうことを軽く言いすぎではないか」
「軽くっていうか、思ったから」
「思っても口に出すな」
「なんでだよ」
「調子が狂う」
「お前、ほんと分かりやすいな」
「うるさい」
それでもちょっと嬉しそうなのだから、本当に分かりやすい。
部屋を出ると、共用廊下の空気はまだ少し冷たかった。
でも日差しは昨日よりも明るい。階段の手すりに触れると、朝の冷えがまだ残っている。
103号室の扉が開き、大友が眠そうな顔で出てきた。
「おはよう地雷原」
「誰がだ」
「お前んち一帯」
「物件名みたいに言うな」
「お、鬼塚さん。今日は機嫌どう?」
「平常だ」
「それはまあ分かる」
104号室からはひなたも出てきた。今日は少し遅めらしく、髪の毛がいつもよりふわっとしている。
「おはようございます」
「おはよう」
「先輩、寝不足です?」
「なんで」
「顔がちょっと考え事してる顔」
「顔が考え事って何だよ」
「分かるんですよ」
「ひなたまでそれ言うのか」
俺たちは四人で一階の廊下を歩き、外へ出た。
そのタイミングで、102号室の扉も開く。
「おはよう」
白沢依子だった。
その声を聞いた瞬間、俺は自分でも分かるくらいほんの少しだけ体が固くなる。
昨日の夜を思い出したからだ。
たぶんそれは、朱音も気づいている。
「おはよう」
俺が返すと、
「眠そう」
依子は小さく笑った。
「昨日、遅かった?」
「別にそこまでじゃ」
「でも、ちょっと考え事してる顔」
依子まで言う。
「何でみんな同じこと言うんだよ」
「見れば分かるよ」
と依子。
「恒一くん、分かりやすいから」
「ひなたにも言われた」
「でしょうね」
大友が後ろで何かに耐えるみたいな顔をしている。
お前は笑うな。今それをやると全部面倒になる。
依子は何でもない顔で俺の隣に並んだ。
昨日の夜の帰りと同じ距離。
でも朝の住宅街だと、夜よりずっと日常の中に見える。
「昨日、寒かったよね」
「まあな」
「でも、夜の方がきれいだった」
「そうだな」
「……」
朱音が横で妙な沈黙を作る。
「何だ」
と俺が聞くと、
「別に」
と返ってきた。
その“別に”が別にではないのは、もう分かる。
学校までの道は全員同じではないので、途中でひなたと大友が別の角を曲がる。
残ったのは、俺と依子と朱音――のはずだったが、朱音は一年校舎の方へ行く都合で、途中から自然に少し前を歩く形になった。
つまり、結果として俺の隣には依子がいる。
「鬼塚さん、怒ってる?」
依子が小さく聞いた。
「怒ってるっていうか……」
「警戒されてる?」
「それはそう」
「そっか」
「でも、お前も分かってるだろ」
「うん」
「なのに普通に来るよな」
「だって隣だし」
「その言葉、万能すぎるだろ」
「便利だから」
「自覚あるんだ」
依子は少しだけ笑ってから、前を歩く朱音の背中を見た。
「でも、鬼塚さんってちゃんと待ってくれるよね」
「え?」
「さっきから、少し前を歩いてるけど、置いていかないでしょ」
「……」
「たぶん、恒一くんが困ると分かってるから」
「それは」
「優しいよね」
その評価はたぶん、正しい。
そして正しいからこそ、返しづらい。
朱音は露骨に敵意を見せることはあっても、俺が明らかに困る一線は越えない。昔からそうだ。むしろ越えそうで越えないから余計に面倒なのだが。
「お前、ほんとよく見てるな」
俺が言うと、
「見てるよ」
と依子は平然と答えた。
「恒一くんのことも、その周りのことも」
「……」
「変?」
「変っていうか」
俺は少しだけ言葉を探した。
「そこまで言い切られると、さすがにちょっと怖い」
「また怖いって言った」
「だって」
「でも」
依子はほんの少しだけ声をやわらかくした。
「見てるの、いや?」
「……いやではない」
「うん」
「でも、慣れない」
「それならいいよ」
それでいいのかよ。
いや、いいのかもしれないけど。
学校へ着くと、当然ながら校舎はいつもの朝の顔をしていた。
教室、廊下、ざわつき、提出物、眠そうな声。
昨夜のライトアップも、ハイツ水戸黄門のDKも、全部少しだけ遠くなる。
依子もここでは“隣人”ではなく“同級生”の顔になる。
それがいつも少し不思議だ。
「じゃあ、また後で」
依子が言う。
「うん」
「今日も帰る時間、だいたい同じ?」
「たぶん」
「分かった」
何が分かったんだ。
いや、何が分かったのかはだいたい分かる。
分かるからこそ、ちょっと困る。
教室に入ると、大友がもう席にいた。
俺の顔を見るなり、にやっとする。
「おはよう」
「お前その顔やめろ」
「何も言ってないが?」
「言う前から分かるんだよ」
「じゃあ、分かるついでに質問」
「却下」
「白沢さん、朝からナチュラルに隣取ってたな」
「うるさい」
「鬼塚さん、明らかに前行ってたな」
「よく見てんな」
「観測者だから」
「その設定いつまで使うんだよ」
俺が鞄を机に置くと、大友は机に頬杖をついた。
「でも、あれ面白いな」
「何が」
「鬼塚さんって、分かりやすく独占欲あるのに、ちゃんとお前の邪魔にはならないだろ」
「……」
「白沢さんは白沢さんで、ちゃんと近いのに押しつけがましく見えないし」
「……」
「つまり、お前の周り、今いちばんラブコメとして美味しい状態ってことだ」
「本人に言うな」
「本人だから言うんだろ」
「最低だな」
大友は楽しそうに笑うだけだった。
放課後まで、授業は普通に進んだ。
眠気と戦い、先生の話を半分聞き流し、ノートを取る。
けれど頭のどこかにずっと昨夜の帰り道が残っている。
依子と並んで歩いた夜の梅。
静かな会話。
“私でよかった?”という問い。
そして帰ってきたら、101号室の玄関から顔を出していた朱音。
それぞれの距離が、昨日で少しだけ変わった気がする。
気のせいかもしれない。
でもその“少しだけ”が、たぶん一番厄介だ。
放課後、いつも通り教室を出ると、廊下の角で依子が待っていた。
「帰る?」
「うん」
「じゃあ、一緒でいい?」
「……まあ」
「ありがとう」
「別に許可制じゃないだろ」
「でも、聞いた方がいいかなって」
依子はそう言うが、聞き方がすでに自然に“隣を取る側”なのだ。
校門を出ると、夕方の空気は朝より少しだけやわらかい。
風はあるけど冷たすぎない。梅の季節はまだ終わっていないのだと、こういうときに分かる。
「今日、鬼塚さん早かったね」
依子が言う。
「一年って、最初のうちは早く終わる日あるでしょ」
「ああ、たしかに」
「もう帰ってるかな」
「たぶん」
その“たぶん”を口にした瞬間、妙な感覚があった。
帰れば、朱音がいるかもしれない。
昨日まではなかった感覚だ。
しかもそのことを、依子と話している。
「……変な感じだな」
俺が思わず言うと、
「何が?」
と依子。
「いや」
俺は少しだけ笑った。
「帰ったら誰かいるかも、っていうの」
「うん」
「一人暮らし長かったから、まだ慣れなくて」
「そうだよね」
依子は歩幅を緩めながら言う。
「でも、ちょっとうらやましい」
「何が」
「帰ったら誰かいるの」
「……」
「私の部屋、帰ってもずっと静かだから」
「お前だって一人暮らしなんだもんな」
「うん」
その言い方は、昨夜より少しだけ弱かった。
依子は何でもない顔で話す。
でも、こういうときだけ、たまにほんの少し本音が見える。
「寂しいのか?」
俺が聞くと、依子は少しだけ考えるようにした。
「どうだろ」
「どうだろって」
「一人なのは慣れてる」
「うん」
「でも、隣から人の気配がすると、ちょっと安心する」
「……」
「前はそれだけだったけど」
「けど?」
「今は、隣にいるのが恒一くんだから、前より気になるのかも」
また、そういうことを静かに言う。
派手じゃない。
でも、言われた方はたぶんずっと覚えてしまう。
ハイツ水戸黄門の前が見えてきた。
古びた外観と、見慣れた階段。
帰り道の最後の角を曲がると、依子が小さく笑った。
「もう着いちゃった」
「……ほんとだな」
「短かったね」
「そうだな」
「帰り道」
言われてみて、俺も同じことを思っていた。
たぶん、昨夜よりさらに短かった。
会話していたから。
歩き慣れてきたから。
それもある。
でも、それだけじゃない気がした。
依子といると、時間の感覚が少し曖昧になる。
静かなのに退屈しないからかもしれない。
何を考えているのか分かりそうで分からないからかもしれない。
「ねえ」
依子がアパートの前で立ち止まって、俺を見た。
「帰り道が短く感じるのって、いいことだと思う?」
「……どうだろ」
「私は、ちょっと好き」
「そうか」
「うん」
依子はそれだけ言って、102号室の方へ先に歩いていく。
俺はその背中を見ながら、少しだけ遅れて101号室の前へ向かった。
玄関を開けると、すぐに声が飛んできた。
「遅い」
「お前もそれ言うんだな」
「何だ、その言い方は」
朱音がDKから顔を出す。
「誰かと比べているのか」
「いや、別に」
「その顔は比べている」
「何でそんなに分かるんだよ」
「分かるからだ」
そして、俺の返事を待たずに続ける。
「隣室個体とか」
「……」
「やっぱり聞いてるだろ」
「お前が玄関前で妙な間を作るからだ」
「間って」
「帰り道がどうこうと言っていた」
「……聞いてるじゃねえか」
「聞こえた」
壁、薄いな。
いや、壁じゃなくて廊下か。どっちにしろよくない。
「で」
朱音は腕を組む。
「短かったのか」
「何が」
「帰り道」
「……」
「いちいち言わせるな」
俺は靴を脱ぎながら、少しだけ笑った。
「まあ、短かったかも」
「そうか」
「何だよ」
「別に」
「お前、それで終わらせるのか」
「終わらせてはならぬのか」
「いや、そうじゃないけど」
「なら問題ない」
でも、その“そうか”の中に、少しだけ面白くなさそうな響きが混じっているのも分かる。
「晩飯どうする?」
朱音が急に話題を変えた。
「今日は味噌汁の残りがある」
「切り替え早いな」
「空腹は待たぬ」
「それはそう」
DKへ入ると、湯気の立つ鍋と、切り分けられた豆腐、それからまな板の上に置かれた長ねぎがあった。
昼間の帰り道の短さも、昨夜のライトアップも、この部屋に入ると少しだけ現実に押し戻される。
けれどその一方で、ここにはここで別の近さがある。
隣の同級生との帰り道。
同居の従妹との夕飯の支度。
その両方が、もう同じ日常の中にある。
帰り道が短く感じるのは、春のせいだけじゃない。
たぶんそれ以上に、俺の生活の中にいる人間が、少しずつ増えてきたせいだ。




