表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
22/35

第22話 同居人と洗濯物の距離は、案外あなどれない

土曜日の朝、101号室のベランダ側の窓は、いつもより少しだけ大きく開いていた。


 四月の終わりの風は、もう冬の残りではない。

 冷たさはあるけれど、洗った布の匂いが外へ抜けていくにはちょうどいい温度だ。空も高くて、青い。こういう日は、何かを片づけないともったいない気がする。


 だから俺は朝から洗濯機を回していた。


 ……いや、正確に言うと、回そうとしていた。


「ちょっと待て」

 背後から、低い声が飛んできた。


 振り向くと、朱音が腕を組んで立っていた。

 部屋着の黒い長袖に、なぜか今日は髪をゆるく後ろで結んでいる。寝起きのまま適当にまとめた感じなのに、妙に似合っているのが少し腹立たしい。


「何だよ」

 俺が聞くと、

「その投入順は雑すぎる」

 と朱音。

「洗濯物に対する敬意がない」

「朝から洗濯に敬意を求めるな」

「求める」

「いや、普通に回すだけだろ」

「“普通に回す”で済ませるから、お前の洗濯は時々微妙に仕上がりが雑なのだ」

「そこまで言われる筋合いある?」

「ある」

 朱音は迷いなく言った。

「まず、色物と白を少し分けろ」

「そこまで厳密にやらなくても」

「甘い」

「何が」

「生活への認識が」


 洗濯カゴの中を見下ろす。


 制服のシャツ。

 タオル。

 部屋着。

 靴下。

 朱音のものと俺のものが、最近はもう普通に同じカゴへ入っている。


 それ自体、少し前の俺ならわりと落ち着かなかった気がする。

 でも今は、それよりも“誰がどの順で洗うか”の方が現実的な問題になっていた。


「お前、細かいな」

 俺が言うと、

「細かいのではない」

 と朱音。

「最適化だ」

「便利ワード」

「事実だ」

「でも、そこまで変わるか?」

「変わる」

 朱音は少しだけ身を乗り出して、洗濯カゴの中身を指さした。

「これは干す順まで考えろ」

「そこまで?」

「厚手と薄手、形の崩れやすいもの、先に乾いてほしいもの。順番がある」

「お前、洗濯に命かけてんの?」

「かけてはいない」

「でもかなり真剣だろ」

「生活は真剣にやるものだ」

「たまにめちゃくちゃ正しいこと言うよな」

「たまにではない」

「そこは譲れよ」


 朱音は不服そうに眉を寄せたが、すぐにカゴの中を仕分け始めた。

 シャツを分けて、タオルをまとめて、靴下を片方ずつ確認している。


「それ、俺がやるよ」

「遅い」

「いや、今言っただろ」

「気づくのが遅い」

「言い方」

「それに」

 朱音は片方だけになった靴下を持ち上げた。

「こういうのを見つける能力は、今のところ我が上だ」

「何でちょっと誇らしげなんだよ」

「事実の確認だ」

「ほんと便利だな、その言葉」


 結局、洗濯の主導権はあっさり朱音に持っていかれた。


 洗剤の量。

 柔軟剤のタイミング。

 回転コース。

 俺の一人暮らし時代なら“まあこれでいいか”で済ませていた部分を、こいつは妙にちゃんと見る。


「……お前」

 俺は壁にもたれながら言った。

「ほんと生活力高いよな」

「今さら何だ」

「いや、改めて」

「褒めても何も出ぬ」

「最近それよく言うな」

「便利だからな」

「人の悪いところ吸収すんな」


 洗濯機が回り始める。


 ごう、という規則的な音。

 静かな土曜の朝の部屋に、その機械音だけが少し生活感を濃くする。


 DKの椅子へ座ると、朱音も向かいに座った。

 今日は学校がないせいか、互いに少し気が抜けている。


「GWの件だが」

 朱音が唐突に言う。


「うん」

「まだ何も決まっていないのか」

「場所?」

「うむ」

「決まってない」

「遅いな」

「いや、昨日決まったみたいなもんだろ」

「そうだが」

「候補出すって話のまま」

「ふむ」


 朱音は少しだけ視線を落とす。

 その顔が、何か考えているときの顔だと最近は分かる。


「……行きたくないなら別に無理しなくていいぞ」

 俺が言うと、

 朱音はすぐに顔を上げた。


「誰がそう言った」

「いや、何となく」

「お前」

 朱音は少しだけ不機嫌そうに言う。

「我を、そこまで対外活動不能な個体だと思っているのか」

「言い方」

「質問に答えろ」

「思ってはない」

「ならよい」

「でも、疲れるならって話」

「……」

「何だよ」

「疲れぬとは言っていない」

「うん」

「だが、疲れるからといって、全部を避けるわけにはいかぬ」

「……そっか」

「それに」

 朱音は少しだけ視線を逸らした。

「お前たちが行くのなら、情報は把握しておくべきだ」

「便利ワード」

「うるさい」

「でも、楽しみにしてるだろ」

「していない」

「してる」

「していない」

「はいはい」


 その言い合いの途中で、洗濯機がぴぴっと音を鳴らした。


「早」

「最近の洗濯機は優秀だ」

「それ、お前が言うと何かムカつくな」

「なぜだ」

「分かんないけど」


 洗濯物を取り出す。

 タオルがまだ少し熱を持っていて、洗剤の匂いが強い。ベランダへ出ると、春の風がふわっと流れてくる。


 干し竿は二本。

 ハンガーとピンチのついた洗濯ばさみ。

 外から見れば、どこにでもある学生アパートの休日の光景だ。


 ただ、その中に“二人分の洗濯物”が混ざっているだけで、前とは少し違う。


「これはこっち」

 朱音が言う。

「シャツは間隔を空けろ」

「はいはい」

「はいは一回でよい」

「細かいんだよなあ」

「細かいのではない。乾き方の問題だ」

「でも、お前こういうとき妙に頼もしい」

「……」

「何だよ」

「そういうことを、さらっと言うな」

「また?」

「まただ」

「だって本当だし」

「……」

「何その顔」

「調子が狂う」

「便利だな、その言葉」

「お前のせいで便利にせざるを得ぬ」


 俺は笑いながら、ハンガーにシャツを掛けた。

 すると朱音がすっと手を伸ばして、襟元を直す。


「そこ、よれる」

「え?」

「だから、こう」

 朱音は俺の持っていたシャツの肩を少し引っ張って、形を整えた。

「そうしないと、乾いたあと微妙に折れる」

「……近いな」

「は?」

 と、朱音が止まる。


「いや、肩」

「あ」

 言われて気づいたらしい。

 俺の腕のすぐ横に、自分の手が伸びている。距離が近い。洗濯物一枚分しかない。


「……」

「……」

 ほんの一瞬、どっちも何も言えなかった。


 そこへ。


「わあ」


 妙に明るい声がベランダの外から飛んできた。


「うわ」

 俺が振り向く。

「おはようございます」

 ひなたが、隣の通路側から顔を出していた。

 何でいるんだ。


「お前、どこから現れた」

「ちょうど下で洗濯物干してたら、先輩たちが見えたので」

「見えるのか」

「見えますよ」

「それでわあ、って何だよ」

「え?」

 ひなたは悪びれもなく笑った。

「ちょっと新婚さんみたいだなって」

「……」

「……」

 俺と朱音の動きが止まる。


「何言ってんだお前」

 俺がようやく言うと、

「だって」

 ひなたは本気で不思議そうな顔をした。

「ベランダで一緒に洗濯物干して、片方が細かく直して、もう片方が普通に従ってるんですよ?」

「それは」

「完全に“慣れた二人”のやつです」

「お前、言い方」

「いや、でも見えますって」

「見えない!」

 と、朱音が珍しく強めに言った。

「それは断じて違う!」

「えー」

 ひなたは面白そうに首を傾げる。

「でも鬼塚さん、今、先輩のシャツの襟直してましたよね」

「それは生活合理性の話だ!」

「その言い訳、最近ほんと便利ですね」

「お前まで言うな!」


 俺は思わず吹き出しそうになるのをこらえる。


「笑うな」

 朱音がすぐ睨んでくる。

「いや、だって」

「笑うな」

「ひなたの言い方が悪い」

「先輩まで否定しきらないのひどくないです?」

 ひなたが笑う。

「いや、でも完全に夫婦っていうのは飛躍だろ」

「夫婦とまでは言ってないですよ」

「新婚さんって言っただろ」

「ニュアンスです」

「余計悪いわ」


 朱音は明らかに顔が赤くなっていた。

 だが怒鳴って追い返すほどではないらしい。そのへんがまた、否定しきれてない感じを強くしている。


「とりあえず」

 俺は話を切る。

「ひなたは自分の洗濯物干せ」

「はーい」

「何でこんなに楽しそうなんだよ」

「だって楽しいですもん」

 ひなたは本当に楽しそうにそう言った。

「先輩たち、家の中だけじゃなくて外でも距離近いんだなあって思って」

「近くない」

 朱音が即答する。

「近いですよ」

「近くない」

「じゃあ、先輩の代わりに僕がそのシャツの襟直しましょうか?」

「やめろ」

 俺が反射で言う。

「え」

 ひなたが目を丸くする。

「今の、かなり早かったですね」

「……」

「先輩?」

「いや、その」

「ほら」

 ひなたが嬉しそうに言う。

「そういうことじゃないですか」

「そういうことって何だよ」

「鬼塚さんの位置、ちゃんと鬼塚さんの位置なんですよ」

「……」

 今度は、俺が少し言葉を失った。


 朱音も、たぶん同じだった。

 何か言い返したそうなのに、うまく言葉にならない顔をしている。


 結局、ひなたが自分の洗濯物のところへ戻ったあと、ベランダには少しだけ妙な沈黙が残った。


「……」

「……」


 風が吹く。

 洗ったシャツの袖が少し揺れる。


 俺はハンガーを掛け直しながら、できるだけ何でもないふうに言った。


「ひなた、たまに変なとこ鋭いよな」

「……」

「何だよ」

「お前」

 朱音が低く言う。

「さっき、止めるのが早かった」

「何が」

「“代わりに僕がやる”のくだりだ」

「……」

「なぜ止めた」

「いや、だって」

「だって何だ」

「それは……」

 俺は言い淀む。

 朱音はじっと見てくる。

 逃がさない顔だ。


「……お前の役目だろ、そこ」

 と、俺はようやく言った。


 言ってから、自分でちょっと恥ずかしくなる。

 何言ってるんだ俺は。


 朱音も、明らかに一瞬止まった。


「……」

「……」

「お前」

 朱音がようやく声を出す。

「そういうことを」

「言うな、だろ」

「分かっているなら最初から言うな」

「でも本音だし」

「……」

「何だよ」

「本当に、お前は」

 朱音はそこで言葉を切って、ハンガーへ視線を落とした。

「雑なのに、こういうところだけ変にまっすぐだ」

「それ、最近よく言われる」

「改善しろ」

「無理だな」

「……そうか」

 その“そうか”は、怒っている感じではなかった。

 むしろ、少しだけ困っている感じに近い。


 残りの洗濯物を干し終えて、部屋へ戻る。


 ベランダの外の空気は気持ちよかったのに、DKに戻ると妙に落ち着かない。さっきの会話が少し残っているせいだ。


「……コーヒー飲む?」

 俺が聞くと、

「うむ」

 と朱音。

「甘い方がよい」

「疲れてるな」

「お前のせいだ」

「ひどいな」

「事実だ」

「便利だなその言葉」


 マグカップを二つ出して、インスタントコーヒーを入れる。

 朱音はテーブルに肘をついて、まだ少しだけ耳が赤いままだった。


「GW」

 不意に、朱音が言う。


「うん?」

「どこへ行くにせよ」

「うん」

「洗濯物を干すような距離感で外へ出るな」

「何その注意」

「言っておく」

「いや、でも外の方がむしろ距離遠いだろ」

「お前は鈍い」

「またそれか」

「そうだ」

「じゃあ、どういう意味だよ」

「……」

 朱音は少しだけ黙ってから、コーヒーの入っていない空のカップを指先でいじる。

「家の中で自然なことが、外で自然とは限らぬ」

「……」

「だから、混同するな」

「……分かったような分かんないような」

「分からなくてよい」

「投げるなよ」

「投げてはいない」

「いやまあ、何となくは」

「何だ」

「外だと、ちょっと意識するってことだろ」

「……」

 朱音は小さく息を止めたみたいな顔をした。

「お前」

「何」

「たまに、本当に余計なところだけ理解が速い」

「褒めてる?」

「違う」

「じゃあ何」

「……腹立たしい」

「ひでえ」


 でも、その“腹立たしい”の言い方は、前ほど尖っていなかった。


 洗濯物はベランダで風に揺れている。

 ひなたに言われた言葉は少し面倒だったが、完全に外れているとも言い切れないのがまた厄介だ。


 同居人と洗濯物の距離は、案外あなどれない。


 少なくとも、今朝の俺たちにはそれがちょっと効きすぎた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ