第19話 隣の同級生は、教室では少し遠くて帰り道では近い
新しい席に慣れる、というのは、案外静かに進む。
劇的に何かが変わるわけじゃない。
ただ、見える範囲にいる人間が変わって、聞こえる声の位置が変わって、視界の端に入る仕草が変わる。そういう細かいことの積み重ねで、教室の空気は少しずつ“今の形”になっていく。
だから、依子が隣の席になって三日目の朝、俺はもう、右側から聞こえるノートを開く音にほとんど驚かなくなっていた。
それがいいことなのか悪いことなのかは、まだよく分からない。
「おはよう」
隣から声がした。
朝の教室。
まだホームルーム前で、教室全体がざわざわしている中、その声だけは妙に静かだった。
「おはよう」
俺が返すと、
「今日は早いね」
と依子。
「ちょっとな」
「鬼塚さん?」
「何で分かるんだよ」
「最近の恒一くんの朝の余裕、だいたい鬼塚さん由来でしょ」
「そういう断定やめろ」
「違う?」
「……まあ、半分くらいは」
「半分なんだ」
「残り半分は俺が頑張った」
「えらいね」
「その言い方、ちょっと子ども扱いっぽいんだよな」
「そう?」
「少し」
「じゃあ」
依子は少しだけ笑った。
「ちゃんとしてるね」
「何その言い換え」
「気に入らない?」
「いや、まあ」
「じゃあそっちにする」
「何でそんなに柔軟なんだ」
「恒一くん相手だから」
「そういうこと平気で言うなって」
依子はまた小さく笑って、机の上の教科書を揃えた。
学校での依子は、基本的に静かだ。
必要以上に目立たないし、誰にでも同じ温度で接する。だからクラスの中で浮くことはないし、逆に誰かの輪の中心にいるわけでもない。
でも、隣の席になって分かることもある。
この人は、授業中にノートを取る字まで丁寧だ。
シャーペンの持ち方も、消しゴムの置き方も、何かを探すときの手の動きも無駄がない。
そういう細かいところが全部、静かな性格とつながっている気がした。
そしてたまに、その静かな所作の合間に、俺の方を見ていることがある。
ほんの一瞬。
視線が合う前に逸らされることもあれば、合ったあとで少しだけ笑うこともある。
そういうのが、前より分かるようになってしまったのが厄介だった。
ホームルームが終わって一時間目が始まる。
先生の声。
ノートをめくる音。
窓の外の風。
その全部の中に、依子が隣にいることも、少しずつ“普通”へ変わっていく。
だが、その“普通”が危ないのだと、俺は何となく思っていた。
休み時間になると、前の席の男子がすぐ振り返ってきた。
「桐谷、消しゴム貸して」
「自分のどこやったんだよ」
「知らん。昨日まではあった」
「雑だな」
俺がペンケースを開けると、横から依子が先に消しゴムを差し出した。
「はい」
「あ、白沢さんありがとう」
「ううん」
男子は素直に受け取って、またすぐ前へ向き直る。
それを見て、俺は思わず言った。
「……早いな」
「何が?」
依子が聞く。
「出すの」
「近かったから」
「それだけ?」
「それだけだよ」
「何かもうちょっとある感じの顔で言うな」
「そう見える?」
「見える」
「じゃあ、少しだけ“恒一くんより早く対応できた”って思ったかも」
「張り合うなよ、そこ」
「ちょっとだけ」
「そういうの地味にめんどくさいな」
「でも嫌じゃないでしょ」
「……」
「ほら」
「その言い方、ずるいって」
依子は笑うだけだった。
ほんとに、この人は“少しだけ”を使うのがうまい。
昼休みになると、大友が後ろから机を寄せてきた。
「どう?」
開口一番それだ。
「何が」
「隣」
「雑だな」
「いや、でもさ。学校の白沢さんって、家のときと違うだろ?」
「……まあ」
「だろ?」
大友は嬉しそうに言う。
「教室だと静か寄りなのに、帰り道になると距離詰めてくる感じ」
「お前、ほんとよく見てんな」
「オタクの観察力なめるなよ」
「その使い方は絶対間違ってる」
「でも合ってるだろ」
「……」
否定しづらい。
依子は昼の教室では、決して俺にべたべたしない。
席が隣でも、必要以上に話しかけてくるわけじゃない。
でも、授業が終わって帰り道に入ると、自然に隣へ並んでくる。
その切り替えが、妙に鮮やかなのだ。
「なあ」
俺は思わず、弁当を開けながら依子本人に聞いた。
「お前さ」
「うん?」
「学校だとわりと普通なのに、帰り道だと急に近いよな」
「……」
大友が“言った!”みたいな顔をするのが視界に入った。うるさい。
依子は少しだけ目を瞬いて、それから困ったようでもなく、ちゃんと考える顔になった。
「そうかな」
「そうだろ」
「うーん」
依子は箸を持ったまま少しだけ視線を落とした。
「学校だと、学校の距離があるから」
「学校の距離?」
「うん」
「何だそれ」
「教室で、隣の席だからって、あんまり私ばかり話しかけたら変でしょ」
「まあ……」
「みんな見てるし」
「それはそう」
「あと」
依子はほんの少し笑った。
「鬼塚さんに余計な燃料投下したくない」
「そこ考えてんのか」
「考えるよ」
「偉いな」
「ありがとう」
「いや、そこ褒められて喜ぶのもどうなんだ」
「でも褒められたし」
大友が吹き出した。
「いやー、強い」
「黙れ」
「でもさ」
大友は箸を置いて、面白そうに言う。
「帰り道は?」
「帰り道?」
依子が聞き返す。
「うん」
「何で近くなるんですか、って質問」
ひなたが、いつの間にか会話に入ってきていた。
「僕もちょっと気になります」
「お前、どこから来た」
「最初からいましたよ」
「気配消すな」
「消してないです」
依子はそこで、ほんの少しだけ考え込んだ。
それから、すごく当たり前のことを言うみたいに、静かに答えた。
「学校では、みんながいるから」
「うん」
「でも帰り道は、家に向かう時間でしょ」
「うん」
「だから、少し近くなってもいいかなって」
「……」
その答えが、妙に真っ直ぐで、俺は少しだけ言葉に詰まった。
「何その顔」
依子が聞く。
「いや」
「困った?」
「……少し」
「どうして?」
「言い方が自然すぎる」
「本当のことだから」
「それを簡単に言うなって」
「簡単じゃないよ」
依子は少しだけ視線を逸らした。
「ちゃんと考えて言ってる」
「……」
「だから、ちゃんと受け取って」
昼の教室の空気の中、その一言だけが妙に近く聞こえた。
大友が「うわあ」と小さく言って、ひなたは「先輩、今かなり顔に出てます」と楽しそうに笑っている。
ほんと、誰か助けてほしい。
だが助けてくれる人間はこの場にはいなかった。
放課後。
教室を出るタイミングがたまたま同じになる。
依子は何も言わずに俺の少し隣を歩き、下駄箱のあたりでようやく口を開く。
「今日、変なこと言った?」
「今日“も”だろ」
「ひどい」
「いや、でも」
俺は靴を履きながら言う。
「教室でああいうこと言われると、逃げ場ないんだよな」
「帰り道ならよかった?」
「……」
「ほら、そういう顔」
「やめろって」
「でも、少しは合ってるんでしょ」
「……まあ」
「うれしい」
ほんとに、この人は一歩引くふりをして、ちゃんと一歩前へ来る。
ハイツへ戻る道を二人で歩く。
夕方の光。
住宅街の静けさ。
部活帰りの生徒とすれ違う音。
そういうものの中で、依子は学校にいるときより少しだけ柔らかく見えた。
「ねえ」
「何」
「今日、鬼塚さんどうだった?」
「何が」
「朝」
「普通」
「普通、じゃ分からない」
「いや、まあ」
俺は少し笑った。
「最近ちょっと落ち着いてきた」
「そっか」
「前みたいにすぐ噛みつく感じじゃなくなった」
「うん」
「まあ、ゼロじゃないけど」
「それは知ってる」
「知ってるんだ」
「知ってるよ」
依子は少しだけ目を細めた。
「でも、鬼塚さんって、本当に嫌ならもっと分かりやすく切ると思うから」
「……」
「今の感じは、嫌いきれてないんだと思う」
「何を」
「私のこと」
「それは……」
「だから、ちょっと安心してる」
「お前、その前向き変換ほんとすごいな」
「だめ?」
「だめっていうか」
「強い?」
「それはかなり」
依子は少しだけ笑ったあと、真面目な声で言った。
「でも、私もちゃんと考えてるよ」
「何を」
「鬼塚さんのことも」
「……」
「同じ家に帰る人と、隣の部屋に帰る私じゃ、近さの種類が違うから」
「うん」
「だから、同じ戦い方しない方がいいんだろうなって」
「戦い方って言うなよ」
「じゃあ、向き合い方」
「そっちの方が怖いな」
「また怖いって言った」
「だってそうだろ」
「でも、逃げないよ」
依子は立ち止まらずに言った。
「私は、隣にいるのをやめるつもりないから」
「……」
「教室でも、帰り道でも、家でも」
「お前、それもうだいぶ……」
「うん」
「分かってる」
分かっているのなら、なおさらたちが悪い。
ハイツ水戸黄門が見えてくる。
見慣れた外観。
101号室と102号室の並び。
そこへ帰る道のりだけは、依子と歩いているといつも少し短い。
「ほんと、帰り道短くなるな」
俺がぽつりと言うと、
「でしょ」
依子は少し笑った。
「だから好き」
「そういうの普通に言うなって」
「でも、本当だし」
「……はいはい」
ハイツの前で立ち止まる。
101号室のカーテン越しには、もう明かりがついていた。
朱音は先に帰っているらしい。
それを見た瞬間、俺の中に奇妙な安心感が生まれる。
依子と歩いている帰り道も、短くて悪くない。
でも、あの明かりが見えるとやっぱりほっとする。
依子はその視線の先を見て、小さく言った。
「そういうとこなんだろうね」
「何が」
「鬼塚さんが強い理由」
「……」
「帰ったら、もうそこにいる」
「うん」
「私は、隣までは行けるけど、その中までは最初から入ってない」
「……」
「だから、少し羨ましい」
依子はそう言って、それからすぐに笑った。
「でも、だからって引くわけじゃないけど」
その言い方が、やっぱりこの人らしい。
101号室の鍵を開ける。
ただいま、と言う前に、DKの方から鍋のふたが軽く鳴る音がした。
「ただいま」
と俺が言うと、
「遅い」
と、いつもの声が返ってくる。
その声を聞いて、俺は少しだけ肩の力を抜いた。
隣の同級生は、教室では少し遠くて、帰り道では近い。
その距離の切り替え方がうまいから、たぶん俺は何度も落ち着かなくなる。
でも、101号室に帰ってきて、DKから朱音の声が飛んでくると、また別の意味で落ち着くのだ。
それが厄介で、少し面倒で、でも前よりはっきりしてきている。




