第18話 同居人の弱音は、たいてい本人が思うより小さい
その週の金曜日、朱音は帰ってきた瞬間から少し変だった。
いや、正確に言うなら、変なのはいつも通りなのだ。
問題は、いつもの“変”とは種類が違うことだった。
「ただいま」
俺が先に101号室へ戻って、靴を脱ぎながらそう言ったとき、手前の部屋から返ってきたのは、いつもの「遅い」でも「生還したか」でもなかった。
「……おかえり」
静かすぎた。
俺は玄関で一回立ち止まった。
「朱音?」
「何だ」
「いや、その」
「何だ」
「今日、普通だな」
「失礼なやつだな」
手前の部屋の引き戸が少し開いて、朱音が顔だけ出した。
「我とて、毎秒異常言語を発しているわけではない」
「そういう意味じゃなくて」
「ならどういう意味だ」
「元気ない?」
「……」
「その沈黙でだいたい分かるんだよな」
「分かるな」
と、後ろから声がした。
振り向くと、103号室の大友が、いつの間にか廊下に立っていた。
お前どこから湧いた。
「びっくりした」
「いや今帰ってきたところ」
「タイミングが怖い」
「それより鬼塚さん、今日ちょっと静かだな」
「うるさい」
朱音が即座に返した。
「お前に観測される筋合いはない」
「いや、その返しが鈍いから余計分かるんだって」
たしかに、いつもならここでもう少し勢いがある。
今日は切り返しに一拍遅れがある。
「何かあった?」
俺が聞くと、
「別に何もない」
朱音はそう言って引き戸をもう少し開けた。
「ただ、多少、外界の対人ノイズが多かっただけだ」
「日本語にすると?」
大友が聞く。
「学校で疲れたってことだろ」
俺が答えると、
「お前、ほんと通訳うまくなったな」
「なりたくてなったわけじゃない」
朱音は不服そうに眉を寄せたが、否定はしなかった。
そこが図星なんだよな。
「とりあえず」
俺は鞄を下ろした。
「飯どうする?」
「まだ考えていない」
「珍しいな」
「考える余力がなかった」
その返答が、いつもよりずっと素直だった。
大友が少しだけ顔を変える。
たぶんこいつも“これは茶化しすぎない方がいいやつだ”と察したのだろう。
「じゃ、俺は消えるわ」
と、珍しく空気を読んで一歩引く。
「何かあったら呼べ」
「お前がそれ言うと妙に軽いんだよな」
「でも言うだけ偉いだろ?」
「まあな」
「鬼塚さんも無理すんなよ」
「……お前に言われると腹が立つ」
「お、ちょっと戻ってきた」
「帰れ」
「はいはい」
大友が103号室へ消える。
廊下が少し静かになる。
俺はDKへ入り、冷蔵庫を開けた。
昨日の残りの豚肉。豆腐。卵。使いかけのキャベツ。あとは買い置きのうどん。何とかはなる。
「うどんでいいか」
「……」
「朱音?」
「何でもいい」
「それ、一番困るやつ」
「ならば、任せる」
「珍しいな」
「珍しい珍しいと言うな」
だが、反論の勢いがやっぱり弱い。
俺は鍋に水を張りながら、ちらりと手前の部屋を見る。
朱音は制服のまま、床に座って鞄を壁に寄せていた。いつもなら帰るなりまず着替えるか、DKへ出てきて勝手に冷蔵庫を開けるか、何かしら動きがある。今日はそれがない。
「なあ」
俺は火をつけながら言った。
「今日、なんかあったんだろ」
「……」
「何もない顔じゃない」
「顔で判断するな」
「最近みんなそうしてるから」
「最低だな、お前たちは」
「お前が分かりやすいんだよ」
「……」
しばらく返事がない。
鍋の中で小さく泡が立ち始める音だけがする。
やがて、朱音がぽつりと言った。
「……普通の顔をするのは疲れる」
「え?」
「知らぬ相手ばかりの場所で」
朱音は床を見たまま続ける。
「妙に無難な受け答えをし、必要以上に目立たぬようにし、しかし完全に消えると今度は周囲が面倒に思う」
「……」
「だから、少しは馴染んでいるように見せねばならぬ」
「うん」
「だが、そこに使う神経が、思ったより多い」
「……そっか」
そういうことか。
疲れた、の中身はもっと単純なものだと思っていた。
授業がだるいとか、クラスがうるさいとか、そういうレベルの話かと。
でも朱音は、ちゃんと“新しい環境で、知らない人間たちに向けて普通の顔をする”ことそのものに疲れているのだ。
「それ、かなり疲れるやつだな」
俺が言うと、
「そう言っている」
「いや、でも」
「何だ」
「お前、そういうの苦手そうだし」
「お前、そこまで言うか」
「だって苦手だろ」
「……」
そこで朱音は少しだけ唇を尖らせた。
「得意ではない」
「ほら」
「だが、できぬわけではない」
「うん」
「ただ」
「ただ?」
「お前の前では、そこまで丁寧に整えなくてよいから楽だ」
その言い方が、あまりにもまっすぐだったので、俺は少しだけ動きを止めた。
「……」
「何だ」
「いや」
「何だ」
「そういうこと、普通に言うんだなって」
「……言って悪いか」
「悪くはない」
「ならよい」
「でも」
俺は少し笑った。
「ちょっと嬉しい」
「……」
「何だよ」
「そういうのを」
朱音はようやく顔を上げた。
「平然と返すな」
「平然じゃないけど」
「平然に見える」
「じゃあ、ちょっと照れてるって言えばいい?」
「言うな」
「注文多いな」
「うるさい」
でも、その“うるさい”はさっきよりだいぶ弱い。
少しだけ、本当に楽になったときの声だった。
うどんを茹でながら、俺は何となく言った。
「じゃあ、食ったらちょっと外出るか?」
「は?」
「買い出し」
「うどんがあるだろう」
「今日はあるけど、明日以降の分が減ってる」
「……」
「ついでにコンビニで甘いもんでも買う?」
「子ども扱いするな」
「してないって」
「している」
「してない」
「している」
「はいはい」
けれど、朱音は少し考えたあとで、ぼそっと言った。
「……行く」
「うん」
「ただし、補給だ」
「便利ワード」
「黙れ」
うどんを食べてから、二人で外へ出た。
春の夜は、冬ほど厳しくない。
でも、上着がいらないほどではない。101号室から通りへ出ると、住宅街の空気は少しだけ湿っていて、遠くで車の音がした。
歩き始めてすぐは、二人ともあまりしゃべらなかった。
気まずいわけじゃない。
ただ、学校帰りの疲れがそのまま残っていて、会話を始めるまで少し時間が要る感じだ。
スーパーより少し近いコンビニを目指しながら、俺は横目で朱音を見る。
制服の上にカーディガン、その上から軽いコート。髪は学校帰りのままで少しだけ乱れていて、いつもより目元の力が弱い。
「……そんなに見るな」
朱音が言った。
「見てない」
「見ていた」
「ちょっとだけ」
「見ていたではないか」
「いや、まあ」
俺は肩をすくめた。
「疲れてんなと思って」
「……」
「図星?」
「……やかましい」
それで終わるかと思ったが、朱音は歩きながら少しだけ続けた。
「学校という場所は」
「うん」
「意外と、皆、普通の顔をしている」
「まあ、そうだな」
「だが、あれは全員、本当に“普通”なのか?」
「何その哲学」
「そうではない」
朱音は少しだけ眉を寄せた。
「ただ、皆それぞれ何かを隠しているように見える」
「……」
「我だけが、異質な仮面をかぶっているわけではないのかもしれぬ」
「うん」
「だが、それでも、皆の“普通”と我の“普通”は、やはり少し違う」
「……そうかもな」
「その差を埋めるのが面倒だ」
「分かる気する」
「お前は、わりと溶け込んでいる」
「そうか?」
「そうだ」
朱音はちらりとこっちを見た。
「お前は、最初から“普通そうに見える側”だ」
「何だよ、その微妙な褒め方」
「褒めてはいない」
「じゃあ何」
「事実だ」
「便利だな、その言葉」
「お前もよく使う」
コンビニの明かりが見えてくる。
夜の住宅街で、あの光だけは妙に現実的だ。
自動ドアが開いて、中へ入る。
暖房の空気。並んだ棚。雑誌コーナー。冷たい飲み物のケース。
「アイス」
と、朱音が小さく言った。
「さっき子ども扱いするなって言ったのに」
「これは補給だ」
「便利ワード二回目」
「今日は特に必要だ」
「そこまで言うなら買えよ」
朱音は真顔でアイスケースを見つめる。
だが、そこで妙に長く迷っていた。
「何」
「多い」
「選べるだろ」
「選択肢が多い」
「分かるけど」
「こういうとき、お前は早い」
「まあ、買うもの決まってるし」
「それができるのはずるい」
「何でだよ」
「疲れているとき、選択は少ない方がよい」
「……」
俺は少しだけ考えてから、よく買うやつを一つ手に取って見せた。
「これ」
「何だ」
「無難」
「雑だな」
「でも、今のお前にはちょうどよさそう」
「……」
「嫌なら別のにしろ」
「……それでよい」
少しだけ悔しそうな顔で受け取る。
でも、その“決めてもらって少し楽になる感じ”も、たぶん今は必要なんだろう。
会計を済ませ、コンビニ前の明かりの下で少しだけ立ち止まる。
朱音は袋からアイスを出して、包装を開けながら言った。
「お前」
「何」
「こういうときだけ、妙に手際がよいな」
「一人暮らししてるとそうなる」
「……」
「何だ」
「少し、ずるい」
「何が」
「お前は、もうこちら側の生活に慣れている」
「うん」
「我だけが、毎日新しいことに少しずつ慣れている」
「まあ、そうかも」
「だから」
朱音はアイスをひと口かじって、少しだけ目を細めた。
「たまに、お前が平然としていると腹が立つ」
「それ、めちゃくちゃ理不尽だな」
「自覚はある」
「あるんかい」
「ある」
「じゃあ直せよ」
「直らぬ」
「駄目じゃん」
「駄目でもそうなのだ」
その言い方に、俺は思わず笑ってしまった。
「何だ」
「いや、ようやくちょっと元気出てきたなって」
「うるさい」
「でもさ」
俺はコンビニの壁に軽くもたれた。
「別に、慣れてる側が偉いわけでもないだろ」
「……」
「お前は今こっち来たばっかで、学校も部屋も人間関係も新しい」
「うん」
「疲れて当然だし、普通の顔してんのしんどいなら、家くらい雑でいいじゃん」
「……」
「俺の前でくらい」
そこまで言ったところで、朱音がアイスを持つ手を少しだけ止めた。
「……お前は」
「何」
「本当に、そういうときだけ自然だな」
「だから何だよ」
「ずるい」
「またそれか」
「まただ」
「そんなにか?」
「そんなにだ」
朱音は小さく息を吐いた。
「我が頑張って普通の顔をしている場所で、お前は普通にそこにいる」
「……」
「だが、家へ戻れば、お前は我の“雑”を許す」
「許すっていうか」
「だから、楽だ」
「……そっか」
少し間が空いた。
言葉にすると、それは思っていたより重かった。
でも重いからこそ、ちゃんと受け取らないといけない気がした。
「じゃあ」
俺は言った。
「これからも雑でいろよ」
「命令するな」
「提案」
「……」
「却下?」
「……保留だ」
「便利ワード増えるなあ」
「うるさい」
でも、その返し方には、少しだけいつもの調子が戻っていた。
ハイツ水戸黄門へ帰る道は、行きより少しだけ短く感じた。
話したからか、歩き慣れているからか、それとも、朱音の肩の力が少し抜けたからか。たぶんその全部だ。
101号室へ戻る。
鍵を開けて、中へ入る。
夜のDKは静かで、でも静かすぎない。
手前の部屋には朱音の荷物があり、奥には俺の机がある。壁の向こうには依子がいて、103号室と104号室には大友とひなたがいる。
このアパートの一階には、最近ちゃんと“人の気配”がある。
「恒一」
と、靴を脱ぎながら朱音が言う。
「何」
「……今日は、悪くなかった」
「何が」
「補給だ」
「言い換え下手だな」
「うるさい」
「でも、よかったよ」
「……何がだ」
「お前がちょっと楽そうになったの」
「……」
「そういう顔するなって言うかもだけど」
「言う」
「でも本当だから」
「……」
「何だよ」
「それを」
朱音は少しだけ頬を赤くして言った。
「毎回、ちゃんと口に出すな」
「駄目?」
「駄目ではない」
「じゃあいいじゃん」
「よくない」
「どっちだよ」
「……面倒だ」
「お前がな」
そのやり取りが、やけに自然だった。
同居人の弱音は、たいてい本人が思うより小さい。
でも、そういう小さな声をちゃんと拾えるようになってきたこと自体が、たぶん今の生活の変化なんだろう。




