一人暮らしのはずだった俺の部屋に中二病の従妹が転がり込み、隣にはヤンデレ同級生が住んでいる地獄な件

第13話 梅が終わっても、部屋の中の春はまだ終わらない

三月の終わりが近づくと、風の冷たさはまだ残っているくせに、空の色だけが先に春を名乗り始める。

　梅まつりも、そろそろ終わりだ。

　学校の行き帰りに駅前のポスターを見ても、最初の頃ほど強く目には入らなくなった。あれだけ“季節のイベント”として存在感を持っていたものが、終わりに近づくと急に背景へ戻っていく。

　たぶん、そういうものなのだと思う。

　イベントは過ぎる。

　景色も変わる。

　花も散る。

　でも、そこをきっかけに動き出したものまでは、きれいに元へ戻ってはくれない。

　その日の朝、俺は目覚ましが鳴る少し前に目を覚ました。

　理由は分かっている。

　手前の部屋で、引き戸が軽く開く音がしたからだ。

　がら、とまではいかない。

　す、と空気が少し動くくらいの、小さな音。

　続いて、床を踏む足音。

　軽い。

　でも忍ばせる気はそんなにない。

　鬼塚朱音だ。

　最近は、この足音だけで分かるようになってきた。

　というより、分からされてきたと言った方が正しいかもしれない。最初の頃は単に“部屋の中で誰かが動く音”だったものが、今はもう、どのタイミングで誰が何をしようとしているのか、何となく予想がつく。

　布団の中で天井を見ながら、俺は少しだけ息を吐いた。

　昔なら、ここで静かだった。

　朝の101号室は、俺が起きるまで何の音もしなかった。

　起きてから自分でお湯を沸かし、適当にパンでもかじるか、炊飯器の残りを温めるかして、黙って制服に着替えて学校へ行く。

　それはそれで気楽だったし、楽ではあった。

　でも今は、その静けさの代わりに、誰かの朝が同じ部屋にある。

「恒一」

　と、案の定、引き戸の向こうから声がした。

「起きているなら返答せよ」

「起きてる」

「ならば出てこい」

「朝からいつも命令口調だな」

「呼びかけに応じない個体は信用できない」

「個体って言うなって」

　布団から出る。

　まだ少し冷える。

　だが冬の刺すような感じではない。足の裏から伝わる床の冷たさも、“寒い”というより“朝だな”の方へ近づいている。

　DKへ出ると、案の定、朱音が流し台の前に立っていた。

　最近お気に入りらしい紺のエプロンに、黒いカーディガン。髪はまだ軽く寝癖が残っているが、本人はまったく気にしていない顔をしている。

「おはよう」

　と俺が言うと、

「遅い」

　と返ってきた。

「いや、起きてから一分も経ってない」

「朝の一分は重い」

「また妙なこと言い出した」

「事実だ」

　そう言いながら、朱音は味噌汁の火加減を見ている。

　鍋の中から上がる湯気。

　まな板の端に寄せられたねぎ。

　テーブルの上の二つの茶碗。

　それがもう、わりと普通の光景になりつつある。

「今日、何？」

　俺が鍋を覗き込むと、

「豆腐と油揚げ」

「定番だな」

「安定性を優先した」

「言い方がいちいち作戦会議なんだよ」

「生活とは戦いだ」

「何と」

「時間と空腹と外敵」

「最後だけ物騒だな」

「主に隣室」

「まだ言うのか」

　そう返しながら、俺は椅子へ座る。

　最近、自分でも少し分かってきた。

　朱音のこういう言葉は、半分が本気で、半分が照れ隠しだ。だから全部をまともに受け取ると疲れるし、全部を冗談にするとたまに本音を踏み外す。

　その加減が、少しだけ分かるようになってきた。

「何だ」

　朱音がこちらを振り向く。

「黙るな」

「いや」

「何だ」

「最近、お前のその“朝のいつもの流れ”に慣れてきたなと思って」

「……」

「味噌汁の匂いで起きるとか、前はなかったし」

「そうか」

「そうか、って」

「問題があるのか」

「ないけど」

「ならばよい」

　そう言う朱音の耳が、少しだけ赤い。

　最近はその赤さにも慣れてきた。

　慣れてきた、というのも変な話だが、本当にそうなのだから仕方ない。

　朝食を食べ、制服に着替え、二人で玄関を出る。

　一階の廊下には、少し遅れて103号室の扉が開く音がした。

「おはよう地雷原」

　と、大友。

「定着させるなその呼び方」

「もう無理だろ」

「無理じゃない」

「いや、客観的に見てお前んちの周り、めちゃくちゃ濃いぞ」

「お前が言うと腹立つなあ」

　続いて104号室から、ひなたが顔を出した。

「おはようございます」

「おはよう」

「今日ちょっと暖かいですね」

「まあ、少しは」

「春っぽいですよね」

「朝はまだ寒いけどな」

「でも、前より全然違います」

　ひなたのその言葉に、俺は小さくうなずいた。

　前より全然違う。

　気温のこともそうだし、生活のこともそうだ。

　廊下の朝の声。

　靴音。

　ドアの開閉。

　“行ってきます”のタイミングの重なり。

　前は俺一人だった。

　今は違う。

　102号室のドアが開いて、白沢依子が出てくるのも、もうすっかり日常の一部になっていた。

「おはよう」

「おはよう」

　俺が返すと、依子はわずかに笑う。

「今日、早いね」

「朱音が起こした」

「起こしたの？」

　依子がそちらを見ると、

「管理の一環だ」

　と朱音。

「へえ」

「へえ、って何だ」

「ちゃんと生活回してるんだなって思って」

「当然だ」

「うん。知ってる」

　この会話の形にも、少しずつ慣れてきている。

　最初の頃の朱音なら、もっと露骨に刺々しかった。

　最初の頃の依子なら、もう少し距離を測っていた。

　今は違う。

　まだ火花は散る。

　でも、その火花の飛ばし方を互いに理解し始めている感じがある。

　学校までの道を歩きながら、依子が空を見上げた。

「梅、もう終わるね」

「そうだな」

「早いなあ」

「最初は“春始まった感”すごかったのに」

「うん」

　依子は静かに言う。

「イベントって、始まるときより終わるときの方が、ちょっと寂しいよね」

「分かる」

　と、俺は答えた。

「始まったときは“来たな”って感じだけど、終わると“過ぎたな”って感じする」

「そうそう」

「時間の話をしているのか」

　朱音が聞く。

「うん」

　依子が答える。

「季節の話、かな」

「ふむ」

　朱音は少しだけ考えてから言った。

「ならば、終わったあとに残るものの方が重要ではないか」

「……」

「何だ」

「いや」

　俺は少し笑った。

「たまに、めちゃくちゃいいこと言うよな」

「たまに、とは何だ」

「でも、たしかにそうかも」

　梅まつりは終わる。

　でも、そこで一緒に歩いた時間とか、見た景色とか、そのあとに変わった距離感までは消えない。

　それってたぶん、今の俺たちにそのまま当てはまる。

　放課後になっても、その感覚は消えなかった。

　教室のざわめき。

　プリントを片づける音。

　帰るやつ、寄り道するやつ、部活に行くやつ。

　いつも通りのはずの学校の終わりが、今日はどこか少しだけ柔らかく感じる。

「帰る？」

　と、依子が聞く。

「うん」

「じゃあ、一緒にいい？」

「最近もう確認だけ形式的だよな」

「でも聞いた方がいいかなって」

「断らないの分かってるくせに」

「分かってるよ」

「開き直るな」

　結局二人で帰る。

　ハイツ水戸黄門が見えてきて、102号室と101号室のドアが視界に入ると、妙な安心感があるのも最近の変化だった。

　帰り道の最後で、依子が小さく言う。

「こういうの、好きかも」

「何が」

「帰って、隣に明かりがあるの」

「……」

「前より、部屋の感じ変わったでしょ」

「まあ」

「鬼塚さんが入ったから」

「そうだな」

「でも」

　依子はそこで少しだけ笑った。

「私も前より、帰る理由が増えた気がする」

「理由？」

「うん」

「何だそれ」

「何だろうね」

　こういうふうに、最後だけ曖昧にするのも依子らしい。

　全部をはっきり言わないから、余計に引っかかる。

　101号室の鍵を開ける。

　ただいま、と言う前に、DKの方から小さな音がした。包丁ではない。茶碗が軽く触れるみたいな音。

　人がいる、という音だ。

「……前は、こんな音しなかったんだよな」

　思わず小さく呟く。

「何か言った？」

　依子が聞く。

「いや、別に」

「またね」

「うん」

　102号室のドアが閉まるのを見届けてから、俺は101号室へ入った。

「ただいま」

「遅い」

　と、即座に返ってくる。

　その即答すら、もう最近は少し心地いい。

　朱音はDKのテーブルでノートを広げていた。勉強中らしい。隣には冷めかけたお茶。手前の部屋の引き戸は半分開いていて、そこから本棚の端が見える。

「今日は早く帰ってたんだな」

「うむ」

「何してた？」

「課題」

「偉い」

「当然だ」

「はいはい」

「何だ、その適当な返答は」

「いや、ほんとに偉いって」

「……」

「何」

「そういうのを、自然に言うな」

「最近それよく言うな」

「よく言う必要があるからだ」

「便利だなその理屈」

　鞄を置いて、カーディガンを脱ぐ。

　キッチンの端には、切ってある野菜。

　鍋には下ごしらえ途中の肉じゃがの材料。

　台所に立つつもりだったのだろう。

「晩飯、手伝う？」

　俺が聞くと、

「うむ」

　と朱音。

「今日は芋の量が多い」

「じゃあ皮むくか」

「任せる」

「珍しく素直だな」

「役割分担だ」

　俺が流し台へ立つと、朱音は少しだけ椅子を引いて場所を空けた。

　その動きがあまりにも自然で、俺は少しだけ変な気分になる。

　こういうのも、慣れたからだ。

　昔から知っている相手が、同じ部屋で、同じ夕方に、同じ鍋の材料を前にしている。

　それは変な状況のはずなのに、毎日繰り返していると、少しずつ“今の普通”になっていく。

「恒一」

「何」

「梅の件だが」

「もう終わるな」

「うむ」

「少し寂しいか？」

「……」

　朱音はすぐには答えなかった。

「花が惜しいというより」

「うん」

「その前後に起きたことが、終わった気がしない」

「……」

「だから、妙だ」

　分かる。

　イベントは終わる。

　でも、そこで近づいた距離や、始まった関係は終わらない。

　むしろそこからの方が、ずっと長い。

「まあ」

　俺はじゃがいもの皮をむきながら言った。

「梅が終わっても、別に全部終わるわけじゃないしな」

「うむ」

「ていうか、むしろ残る方が多いだろ」

「そうかもしれぬ」

「お前、最近ちょっとそういう話ちゃんとするようになったな」

「お前が聞くからだ」

「それもそうか」

　朱音は少しだけ黙ってから、小さく言った。

「……前より、ここが静かではなくなった」

「うん」

「だが、不快ではない」

「そっか」

「お前は？」

「俺も」

　俺はすぐに答えた。

「不快じゃない」

「そうか」

「うん」

　その会話だけで、たぶん十分だった。

　夜になり、肉じゃがを食べて、食器を洗って、風呂の順番を決めて、それぞれの部屋へ戻る。

　でも寝る前、俺はもう一度DKを通った。

　水を飲むために出ただけなのに、部屋の中の空気が少し違って見える。

　流し台に並ぶ二人分のコップ。

　テーブルの上の開いたノート。

　手前の部屋から漏れる小さな明かり。

　壁の向こうの102号室からは、何かを閉じるような控えめな音。

　廊下の向こうからは、遅く帰ってきたらしい大友の足音と、小さく歌うみたいな鼻歌。

　朝の廊下の声。

　DKでの朱音の気配。

　隣室の生活音。

　以前の静かな一人暮らしには、たぶんもう戻れない。

　でもその変化を、俺は嫌だとは思っていなかった。

　むしろ――。

「……前はこの部屋、こんなに人の気配しなかったんだよな」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟く。

　その言葉は、少しだけ驚きに近かった。

　自分でも、そこまで当たり前に受け入れ始めていたことに、今さら気づいたからだ。

　春はまだ完全には来ていない。

　梅も終わりかけている。

　でも、この部屋の中の春は、たぶんまだ終わらない。