第12話 ハイツ水戸黄門、春の住人会議はだいたい雑談で終わる
その日の夕方、俺は二階から降ってきた短いメッセージを見て、しばらく動きを止めていた。
『今夜、軽く住人で顔合わせする。十九時、二階。来なさい』
柏村真琴。
ハイツ水戸黄門のオーナーにして、俺の又従姉妹。
そして、こういうときだけ妙に管理人らしい言葉を使う社会人だ。
「……住人で顔合わせ？」
思わず口にすると、DKで味噌汁の火加減を見ていた朱音が振り返る。
「何だ」
「真琴さんから」
「また急だな」
「今夜、軽く住人で顔合わせするって」
「……なぜ」
「それが分かれば苦労しない」
「問いに対する機能不全だな」
「うるさいな」
スマホを置いて椅子へ座る。
夕飯前の101号室は、少しだけ落ち着いた空気があった。
朱音との同居にも、俺自身が少しずつ慣れてきている。鍋から上がる湯気。流し台に置かれたまな板。手前の部屋に積まれている本。こういう景色が、もう“変なもの”ではなくなり始めている。
だからこそ、その中へ急に「住人で顔合わせ」と言われると、少しだけ構える。
「何の話し合いだろうな」
俺が言うと、
「共用部の件ではないか」
と朱音。
「先日、二階の個体が廊下を塞ぐなと言っていた」
「結城さんのことか」
「うむ」
「ありそう」
「あるいは、ゴミ出し」
「それもありそう」
「または、我の加入による住環境再編」
「急に物々しくなるな」
朱音は真顔で味噌汁をよそった。
「共同居住体に新規個体が加わるのだから、最低限の説明は必要だ」
「そこだけ聞くと正しいんだよな」
そのとき、玄関のチャイムが鳴った。
ぴんぽーん。
嫌な予感がする。
というより、最近このタイミングで来る相手はだいたい一人しかいない。
「お前、出ろ」
朱音が言う。
「なぜだ」
「どうせ白沢だろ」
「言い方が雑」
「事実だ」
「お前もう隣人の把握能力上がってるな」
玄関を開けると、案の定だった。
「こんばんは」
白沢依子が、いつもの落ち着いた顔で立っていた。
今日は学校帰りのままらしく、制服の上にカーディガンを羽織っている。手には何も持っていない。珍しい。
「こんばんは」
「今、真琴さんから連絡来た？」
「……来た」
「やっぱり」
依子は小さく笑う。
「顔合わせ、だって」
「お前も呼ばれてるのか」
「住人だもん」
「それはそうか」
「鬼塚さんも？」
「たぶん一応」
「そっか」
その会話を、朱音がDKの入口からじっと見ているのが分かった。
「……何だ」
と、朱音。
「また自然に現れたな」
「隣だから」
依子が穏やかに答える。
「便利だな、その言葉」
「便利だよ」
最近、この二人のやり取りにも少しだけ型ができてきた気がする。
朱音は警戒する。
依子は流す。
でも前ほど露骨には荒れない。
たぶん互いに、“相手がどういうタイプか”を少しずつ理解し始めているのだ。
「とりあえず」
俺は二人を見ながら言った。
「せっかくだし一緒に行く？」
「うん」
と依子。
「うむ」
と朱音。
返事だけなら妙に息が合っている。
十九時少し前、俺たちは二階へ上がった。
ハイツ水戸黄門の二階は、一階より静かだ。
同じ古い廊下、同じ頼りない共用灯なのに、住んでいる人間の生活リズムが違うだけで、空気まで変わる。
204号室のドアは開いていて、中から真琴さんの声が聞こえていた。
「入っていいわよー」
覗くと、すでに何人か集まっている。
201号室の結城さんは相変わらずパーカー姿で、ソファの端に低い姿勢で座っていた。202号室の真鍋理沙さんはきれいめの部屋着で、テーブルの端に紙コップを並べている。203号室の相馬蓮さん――二階でいちばん体育会系っぽい大学生――は立ったまま壁にもたれていた。
そして一階組は、俺たちの後ろからちょうど大友とひなたも上がってくる。
「なんか文化祭前みたいっすね」
と、大友。
「例えが雑」
俺が言うと、
「でもちょっと分かる」
とひなたが笑った。
「全員来た？」
真琴さんが人数を数える。
「……よし、たぶん来たわね」
「たぶんって何ですか」
「このアパート、出席管理するタイプじゃないから」
「オーナーがそれ言うなよ」
真琴さんの部屋は、仕事道具がそこかしこに見える以外は、思っていたよりちゃんと片づいていた。いや、ちゃんと片づけようとしている跡がある、の方が正確かもしれない。テーブルの上にはペットボトルのお茶と小袋の菓子。いかにも“軽い顔合わせ”という感じだ。
「で、何の話なんですか？」
理沙さんが聞くと、
真琴さんは「あー」と少しだけ面倒そうな顔をした。
「大した話じゃないのよ」
「その前置きで大したことなかった試しないですけど」
俺が言うと、
「親戚がうるさい」
と返された。
そして真琴さんは指を折る。
「まず一つ。春前で人の出入りが少し増えるから、共用部の私物はなるべく置かない」
「それはそうですね」
理沙さんが即座に同意する。
「最近、階段のとこに段ボール一個置かれてたし」
「あれ俺じゃないっす」
大友がすぐ言う。
「俺じゃないっすけど、誰かだろうなとは思ってました」
「疑うだけかよ」
「いや、文化として」
「何の文化だ」
結城さんがぼそっと言った。
「一階、よく何か置いてる」
「すみません」
俺が条件反射で謝ると、
「恒一くん、そういうとこ偉いわねえ」
と真琴さん。
「褒めてないですよね今」
「褒めてる褒めてる」
「二つ目」
真琴さんが続ける。
「ゴミ出しルール。これは新しく入った子もいるから一応再確認」
「我か」
朱音が言う。
「そう、あなた」
「把握済みだ」
「ほんと？」
「燃えるゴミは火曜金曜、資源は月曜、段ボールは階段下」
朱音がさらっと答えると、真琴さんが目を丸くした。
「え、優秀」
「白沢が教えた」
と、朱音。
「ああ」
真琴さんが納得したようにうなずく。
「それなら覚えるわね」
「何だその信頼」
俺が言うと、
「隣の生活インフラ担当みたいなもんでしょ、あの子」
「やめてくださいその言い方」
「でも、ちょっと分かります」
理沙さんが笑う。
「白沢さん、すごくちゃんとしてるし」
依子はそれを、いつも通り穏やかに受け流した。
「長く住んでるだけです」
「それだけで済む？」
俺が思わず聞くと、依子は少しだけこっちを見た。
「済ませたい？」
「その返しずるいよな」
「そうかな」
大友がそのやり取りを見て、完全に面白がっている顔をしている。
お前は後で覚えてろ。
「三つ目」
真琴さんが続けた。
「これが一番どうでもいいんだけど、たまに誰がどの部屋の人か把握できなくなるから、一回くらい顔合わせしとこうと思って」
「それが本音か」
相馬さんが初めて口を開いた。
「だってしょうがないじゃない。こっちは仕事しながら管理してんの」
「仕事してるのにアパートまで買うのすごいですよね」
ひなたが素直に言うと、
真琴さんは一瞬だけ遠い目をした。
「すごくない。勢い」
「勢いで中古アパート買う人初めて見ました」
俺が言うと、
「若いうちに資産形成とか言われた結果よ」
「急に生々しい」
「やめてください、その辺の話は」
理沙さんが笑う。
「この子たちまだ高校生なんですから」
「高校生の前で言う話じゃないな」
と相馬さんも笑った。
こういうとき、二階組はやっぱり空気が少し大人だ。
一階の騒がしさを流せるだけの余裕がある。
紙コップにお茶が配られ、軽い雑談に移っていく。
「鬼塚さんは、もう慣れた？」
理沙さんが聞く。
「環境適応は進行中だ」
「翻訳すると？」
大友がすぐ言う。
「まだ慣れてる途中」
と、俺が訳す。
「便利だな」
「通訳扱いすんな」
「でも先輩、ほんと分かってますよね」
ひなたが言う。
「鬼塚さんのこと」
「昔からだからな」
「それが強いんですよ」
大友がうなずく。
「積み重ね」
「お前、最近そういう単語覚えたのか？」
「ラブコメ読むと頻出なんだよ」
「黙れ」
依子はその会話を静かに聞いていたが、不意に言った。
「うらやましいな」
「何が？」
俺が聞くと、
「そうやって訳してもらえるの」
「……」
「鬼塚さんの言い方って、たぶん慣れてないと意味取るの少し難しいし」
「それはそう」
大友が即答する。
「最初、“前線拠点”とか言われて何の話かと思ったし」
「今でも時々分かってないだろ」
「雰囲気で拾ってる」
朱音はその場で少しだけむっとした。
「我の言語運用は正確だ」
「正確だけど一般流通してないんだよ」
俺が言うと、
「ひどいな」
と朱音。
「でも、先輩の訳、ちょっと好きです」
ひなたが笑う。
「鬼塚さんの言葉が、恒一先輩の中では自然に変換されてる感じ」
「何だそれ」
「なんか、いいなって」
「……」
依子が、その一言に少しだけ反応した。
ほんの少し。
でもたぶん、俺にはそれが分かるようになってきている。
「白沢さんも、恒一くんのことよく分かってるでしょ」
理沙さんが何気なく言った。
やめてくれ。
そういう話の広げ方は、今ここではよくない。
「え」
依子はほんの少しだけ目を瞬いた。
「そう見えます？」
「見える見える」
真琴さんまで乗る。
「朝のゴミ出しとか挨拶とか見てると、だいぶ分かってる感ある」
「オーナーがそんなところまで見てるの怖いですよ」
「管理です」
「絶対違う」
依子は困ったように笑ってから、小さく言った。
「まあ、少しは」
「少しかよ」
「少しです」
「少しでそれなら十分では」
理沙さんが面白そうに言うと、依子はそれ以上広げなかった。
代わりに、視線だけが少しだけこちらへ向く。
その視線を、朱音が見逃すはずもなかった。
「……」
黙っているが、明らかに何か考えている顔だ。
そこで真琴さんが、妙に明るい声を出した。
「まあ、とにかく」
ぱん、と手を打つ。
「顔合わせって言っても、別に堅苦しいことする気はないの。みんな生活の時間違うし、仲良くしろとも言わない。でも、“どんな人が住んでるか”くらいは知ってた方が楽じゃない？」
その言い方は、珍しくちゃんとしていた。
結城さんが小さくうなずく。
「まあ、そうっすね」
「夜中に階段で知らない人とすれ違うよりは安心ですし」
理沙さんも言う。
「高校生組、声でだいたい分かりますけどね」
「それどういう意味です？」
俺が聞くと、
「一階、いつもにぎやかだから」
と理沙さん。
「二階まで聞こえるときありますよ」
「すみません……」
「また謝ってる」
大友が笑う。
「恒一、謝罪担当みたいになってるぞ」
「実際そうだろ」
「たしかに」
ひなたまで頷くな。
「でも」
相馬さんが腕を組んだまま言う。
「にぎやかなの、悪くはないっすよ」
「え？」
俺が思わず見ると、相馬さんは少しだけ肩をすくめた。
「前より、アパートに人住んでる感じするし」
「……」
「静かすぎると逆に怖いときあるじゃないですか」
「それは、まあ」
分かる気はした。
ハイツ水戸黄門は、見た目だけなら正直だいぶ古い。
夜、誰の気配もないときなんて、ちょっとした肝試し感すらある。
でも今は、一階に俺たちがいる。
朝には声がして、夕方には帰宅の気配があって、夜にはDKの灯りがつく。
それはたしかに、“住んでる感じ”なのだろう。
「……よかったじゃない」
真琴さんが言う。
「私の投資物件、ちゃんと生活感出てて」
「言い方が世知辛いな」
俺が言うと、
「現実です」
と真琴さん。
「夢だけでローンは返せないの」
「高校生の前でその単語を何回も出さないでください」
「教育よ」
「嫌な教育だ」
場が少し笑いに包まれた。
そのあとも話はだらだら続いた。
近くのスーパーの安売り日。
この辺の病院ならどこがいいか。
夏になるとどの部屋が一番暑いか。
階段下に虫が出たとき誰が強いか。
「鬼塚さんは強そう」
ひなたが言うと、
「当然だ」
と朱音。
「虫ごときに遅れは取らぬ」
「ごとき扱いできるのすごいな」
俺が言うと、
「お前は？」
と朱音。
「まあ平気」
「先輩、山育ちですもんね」
ひなたが言う。
「そこ基準になる？」
「なるでしょ」
大友が笑う。
「虫耐性、食材保存、天候感知。地方育ちはステータスだぞ」
「何の」
「生活の」
「それはちょっと分かる」
理沙さんまで頷いていた。
依子は、その会話を聞きながら不意に俺を見た。
「そういうの、ちゃんとできるんだよね」
「何が」
「生活のこと」
「まあ、一人暮らししてればある程度は」
「でも、みんながみんなちゃんとできるわけじゃないでしょ」
「……」
「恒一くん、そういうところすごいと思う」
それを、こんな人が多い場で言うか。
俺が返事に困っていると、朱音がすかさず言った。
「それは前提条件だ」
「前提？」
依子が聞く。
「そうだ」
朱音は腕を組んだ。
「恒一が生活能力を欠いていれば、我の同居計画は破綻していた」
「同居計画って言うな」
「実際そうではないか」
「いやまあ……」
「だから、そこを評価するのは当然だ」
「へえ」
依子は少しだけ笑った。
「鬼塚さん、ちゃんと信頼してるんだね」
「……」
「そういう言い方されると、否定しづらいでしょ」
俺が言うと、
「していない」
と朱音。
「今の間で？」
「していない」
「してるだろ」
「してない」
「はいはい」
「雑に流すな」
でも、こういうやり取りが普通にこの場で回ること自体、少し前なら想像しなかった。
十九時に始まった顔合わせは、気づけば二十時を回っていた。
「じゃ、こんなもんでいい？」
真琴さんが最後に言う。
「要するに、共用部は塞がない、ゴミはルール守る、夜うるさすぎるときは私か理沙ちゃんあたりが注意する、以上」
「最後が雑すぎる」
「でも要点合ってますよ」
理沙さんが笑う。
「それで十分だと思います」
「だろ？」
「だろ？ じゃないんですよ」
みんなが立ち上がる。紙コップを片づけ、椅子を戻し、部屋の空気がゆるくほどける。
俺も立ち上がって、空になったコップを流し台へ運んだ。
「恒一くん」
背後から、真琴さんが小さく呼ぶ。
「何ですか」
「前より、ちゃんとここに住んでる顔してる」
「……は？」
「前はさ」
真琴さんは壁にもたれたまま言った。
「一人で生活は回してたけど、“仮住まい感”抜けてなかったでしょ」
「そんなことないと思いますけど」
「あるのよ、そういうのって」
「分からないな」
「分からないならいい。でも今は、前より“帰る場所”っぽい顔してる」
それだけ言って、真琴さんは「あー疲れた」と露骨に話を終わらせた。
何だその締め方は。
でも、言いたいことは少し分かる気がした。
二階から一階へ降りるとき、廊下の空気はさっきより少しだけ静かだった。
「何だかんだ、楽しかったですね」
ひなたが言う。
「顔合わせっていうより雑談会でしたけど」
「だいたいあんなもんでしょ」
大友が言う。
「ハイツ水戸黄門っぽい」
「何だその“っぽい”」
「ゆるくて、でもなんかちゃんと人いる感じ」
「……」
俺は少しだけ笑った。
「まあ、分かる」
101号室の前まで来る。
依子はそのまま102号室の前で立ち止まり、こちらを見た。
「おやすみ」
「おやすみ」
「鬼塚さんも」
「うむ」
「また明日」
「また明日」
会話の形が、もう少し自然になっている。
それに気づいたのは俺だけじゃないだろう。
101号室へ入ると、昼より少しだけ部屋が落ち着いて見えた。
何かが大きく変わったわけじゃない。
でも、住人たちの顔と名前が少しだけつながって、このアパートが“ただの背景”ではなくなった感じがある。
DKの電気をつける。
朱音は手前の部屋へ入る前に、少しだけ立ち止まった。
「……何だ」
俺が聞くと、
「別に」
と朱音。
「だが」
「だが？」
「悪くはないな」
「何が」
「このアパートだ」
「……」
「人間は少々騒がしいが」
「お前がそれ言うのか」
「それでも、悪くない」
「そっか」
朱音はそれだけ言って、自分の部屋へ入っていった。
ドアは閉まらない。半分ほど開いたままだ。
それが今の距離感なのだろう。
俺はDKの椅子に座って、小さく息を吐いた。
ハイツ水戸黄門。
ボロい。名前もださい。
でも水回りはきれいで、二DKで、家賃は安くて、住人は妙に濃い。
少し前までは、ただの“住む場所”だった。
今はそこに、もう少し別の意味が増えてきている。
たぶん、これが“ここに住む”ってことなんだろう。
