小さな親切
佐藤政孝、38歳。
今日も変わらない朝が来た。
寝台から体を起こす。
狭いスペースで体を伸ばすと、腰がギシッと鳴る。
昨日と同じ痛み。
ビニール袋からパンとエナジードリンクを取り出す。
パンかじる。
エナジードリンク一気飲み。
カフェインが体に回る感覚で、少しだけ目が覚める。エンジンかける。
低く唸る音。
バックして道の駅を出る。
他のトラックも動いているけど、誰も目を合わせない。
みんな自分のルートに集中してる。
今日の運行は関東から中部方面へ。
距離は400kmちょっと。
家にはまだ帰れない。
今週は無理だ。
高速に乗って、いつものペース。
休憩はサービスエリアで。
いつもの景色。
時々、家族連れの車が抜かしていく。
子供の笑顔を見ると、また胸がざわつく。
「俺も結婚してたら……」と独り言。
誰も聞いていない。いや、聞かれたくもない。
サービスエリアに着いて、トイレと軽く休憩。
ベンチに座ってタバコを吸う。
スマホを見ると、通知が来ていた。
昔のツレからLINE。
「子供が幼稚園入ったよ！ 写真送るわ〜」
添付された写真は、笑顔の家族。
妻と子供が手を振ってる。
「……ふん。そんなもの俺に送ってくるんじゃねえよ」既読つけて、返事は打たない。
話題についていけない。
結婚、出産、子供の話。
俺には関係ない世界だ。もう一通。
親から着信。
留守電が入ってる。
「政孝か。元気か？ 体に気をつけろよ。無理すんな」短いメッセージ。
いつもこれだ。
返事は後でいいか。タバコを消して立ち上がる。
コンビニでエナジードリンクのストックを買う。
レジの若い女性店員と目が合う。
機械的な「ありがとうございました」。
目があっても何もフラグも立たない。
外に出ると、駐車場で若い女性が困った顔でスマホを見てる。
20代前半くらい。
大学生っぽい服装。
地図アプリを何度も拡大・縮小してるけど、迷ってるみたいだ。
政孝は自然に声をかけた。
「すみません、大丈夫ですか？」
女性がびっくりした顔で振り向く。
「あ、はい……高速降りてから、この先の目的地までがよくわからなくて……
地図見てるんですけど、細い道が多くて不安で」政孝はスマホの地図を覗き込んで、すぐにわかる。
この辺はトラックで何度も通ってるルートだ。「ここから降りて、最初の信号を左折。
そのまま直進で2kmくらい行くと大きな交差点があるから、そこで右。
その後、道なりに進んで、コンビニの看板が見えたら左折。
目的地はすぐそこですよ。
細い道は避けられるルートだから、安心して行けます」
女性はメモを取って、「わあ、詳しい！ 本当にありがとうございます……
トラックの方ですよね？ 道に詳しいんですね」
政孝は苦笑い。
「まあ、毎日走ってますから」
女性は少し照れた顔で、
「助かりました！ おじさん、優しい……」
「おじさんか……まあ、そうだな」
女性は笑って頭を下げて、車の方へ歩いていく。
政孝はタバコをもう一本くわえて、火をつける。
「女の子と遊びてぇなぁ……」呟き。
でも、現実はこれだけだ。
道を教えただけ。
連絡先も聞かれない。
ただの通りすがり。
トラックに戻って、エンジンかける。
走り出す。
夕方近く、現場近くの道の駅へ。
駐車場に停めて、寝台に体を滑り込ませる。
はぁ…とため息。
今日の親切は、小さすぎたか。
でも、悪くなかった。
少しだけ、心が軽くなった気がする。
「……明日こそ、いいことありますように…」といつもの祈り。
「女の子と遊びてぇなぁ……」目を閉じる。
今日も、何も大きく変わらない一日だった。でも、どこかで、何かが少しだけ動き始めたような……。
