焔翼のグリフォン

第一部 第2章 灯の寮

キミは君らしく

　医療室は、薄い薬品の匂いがいつもよりはっきりしていた。

壁の端でUV滅菌器が静かに青白く灯り、天板に置かれた器具の金属面が小さく光を返す。窓は半分だけ開き、中庭の手押しポンプの「ギコ、ギコ」という律動が遠くまで細く届いていた。

レイラは椅子を引き寄せ、アビスの正面に座る。

喉元――首輪の痕は、昨日より明らかに薄い。紫から茶、そして肌色への戻り方が駆け足だ。

レイラはいつもの調子で軽く口笛を吹き、患部に光を当てながらメモを取る。

「やっぱり、治る速度が通常より倍早いね。びっくりするくらい。」

「所詮、兵器……だからね。」

アビスは肩をすくめて、いつもの柔らかい笑みを作る。

「でも僕は全然平気だよ、兵器だけに。」

言った本人が、まず恥ずかしくなって視線を泳がせる。

レイラは一秒だけぽかんとして、それから吹き出した。

「アビスくんって、ちょっと胡散臭いところあるけど、面白いね。ボク、そこが好き。」

「褒められてるのかな、それ……。」

アビスは苦笑しつつ、されるがまま。レイラは消毒綿を新しく取り、指先の圧をほとんど感じさせない手つきで痣の周りを拭く。頬に走る薄い擦過傷も、縫合の必要はなく貼付で足りる深さだ。

「動かすよ。正面、上見て――はいキープ。痛んだら言ってね。」

「うん。……大丈夫。」

一通り処置が終わると、レイラはテープの端を揃え、角を丸く切って貼り直した。

青白い光がアビスの横顔を薄く縁取り、喉元の痕影が呼吸に合わせて小さく上下する。

「ねぇ、レイラ。」

アビスが不意に声を低くする。

「ありがとう。……あの時、エイゼと僕の間に入って、止めてくれたとき。あれ、怖かったよね。でもキミの言葉に救われたよ。」

レイラは一拍だけ黙って、それから肩をすくめた。

「だってボク、男らしくしなきゃって思って。」

「……え？」

アビスは目を瞬かせる。聞き間違いかと思って、思わず身を乗り出した。

レイラはむっと頬を膨らませ、白衣の胸元を指でぴんと弾く。

「こう見えてボクね、れっきとした男だからね！」

言い終えると同時に、頬の赤みが増す。言い慣れているはずの自己紹介に、ほんの少しだけ照れが混じるのがレイラらしい。

アビスは一瞬だけ言葉を探して、ゆっくりと笑った。

「……でもキミはとっても可愛いから、どっちでも素敵じゃないかな。」

レイラは目を丸くしてから、ぱっと口角を上げる。

「でしょ！この世には可愛い男の子がいたっていいと思うんだ！」

「うん、大賛成。」

アビスは素直に頷いた。その声音には、からかいも、慰めもない。ただ肯定だけがあった。

レイラは椅子の高さを少し下げ、視線の高さを合わせる。

「ボクね、ずっと可愛いって言われると、時々弱いって一緒くたにされるのがイヤだったの。

でも、可愛いと強いは両立する。……あの時、怖かったけど進んだ。それでいい。」

「それでいいよ、レイラ。」

アビスは喉に当てられたテープを指先でそっと押さえ、呼吸を整える。

「怖いのは、進むための燃料だね。たぶん、僕らはずっとそれで走ってる。」

レイラはうなずき、カルテにさらりと走り書きする。

〈アビス：治癒速度 2.1倍／痛覚訴え軽微／皮下出血の吸収早い〉

書き終えると、ペン先で空をくるりと回し、軽口を添えた。

「はい、本日の兵器さんはここまで。次の患者さんどうぞー？」

「もう、呼び方ぁ……。」

アビスが困った顔で笑う。

「じゃあ訂正ね。人のアビスさん。」

その一言に、アビスの目の奥が少し緩む。

「ねぇ、レイラ。」

「なぁに？」

「僕、名前で呼ばれるの、やっぱり好きだなぁ。」

「知ってる〜。」

レイラは笑って、指でアビスの額をこつんと小突いた。

「番号呼びは禁止。だってここは灯の寮だもん。」

レイラはふと思い出して滅菌器のタイマーを確認し、明滅する数字を指先で止めた。

「よし、紫外線はカット。器具は清潔。……アビスくん、今日は激しい運動は控えめにね。喉は温かいのを飲んでね。

夜は当番表どおりに見張りだね。眠れなかったら、ボクのところにおいでね〜。」

「うん、頼りにしてるよ、先生。」

「もう〜先生じゃない、レイラ。可愛い男の子、兼、腕のいい医療担当！」

胸を張る仕草がいささか得意げで、アビスは思わず笑った。

二人が医療室を出ると、廊下に非常灯の白が落ちていた。

中庭からは、相変わらず水の音。機械室からは、規則正しい電気の唸り。

人の音が、拠点を満たしている。

歩き出しながら、アビスはふと立ち止まって振り返る。

「レイラ。」

「なぁに？」

「さっきの“男らしく”ってさ。……レイラらしく、でいいと思う。」

レイラは一瞬きょとんとして、それから頬をかすかに赤くした。

「……覚えとく。ボクはボクらしく。アビスくんはアビスくんらしく。」

「うん。名前で、だね。」

医療室の扉が静かに閉まり、薄い薬品の匂いが廊下へ一筋だけ流れて溶けた。

灯の寮は、今日も“人”のやり取りで少しだけ温かくなる。

治る速さが二倍だとしても、言葉が埋める時間は、もっと速い――そんなふうに思える午後だった。

「……あのさ、あのさ。」

アビスが急に足を止め、胸の前で指をもたつかせた。

「もし、“大切な人”にプレゼントを贈るとしたら、何がいちばん喜んでくれるかな？」

レイラは半歩、先に出てからくるりと振り返る。唇の端がもうニヤついている。

「“大切な人”って――もう、エイゼさん一択でしょ〜？」

「えへへ〜、そうなんだよ〜。」

アビスの頬が、情けないくらいわかりやすくゆるむ。耳までうっすら赤い。

「ふむふむ、プレゼントね。実用品が好きそうだけど、なにせ所作が美しいでしょ？質の良い革の手袋とか、白板のマーカーの上等なやつとか、責任感が強い人だから、当番表のカスタム版とか――。」

「手袋、いいね。あと、温かい飲み物とかも……。エイゼ、朝の中庭で、よく手を擦ってるから。」

「わかる〜！　エイゼさん、綺麗で、所作が綺麗で、しかもかっこいい……！」

レイラは語彙が尽きかけて、両手で“かっこいい”をなんとか拡張するみたいに空を抱えた。

ふと、彼は首を傾げる。

「そういえば、エイゼさんっていくつ？」

空気が一枚、軽く入れ替わった。

アビスは視線をごく自然じゃない方向へ逃がし、靴先でタイルの目地をなぞる。

「……たぶん……四十……歳……。」

「………ん？」

レイラはニコニコ顔のまま、聞こえた音を頭のなかで一旦置き場所に迷わせた。今のは、四？十？四十？　いやいや、まさか。

アビスはもう一段小さい声で、しかし逃げられないと悟った人の潔さで言い直す。

「……よ、四十……歳……だよ……。」

レイラの笑顔は、そのまま固まった。

ニコニコの形のまま、目だけが忙しく左右に動く。頭の中で珠算が始まる。

（ハクヤくんは十八歳。仮に二十歳くらいで出産なら、三十八〜四十。――何もおかしくない。）

（うん、論理的には何もおかしくない。論理的には。）

だが、脳裏に走る映像が追い打ちをかける。

戦闘の時の無駄のない足運び。剣を受けるたびに微塵もぶれない軸。あの肌の張り、目の冴え、呼吸の整い、作戦時の判断の切れ味。

（いや、でも、待って。見た目が。強さが。回復の早さが。あれで四十……？）

「え、え、え……？」

レイラの喉の奥で、擬音にできない音が二、三個ほど跳ねる。

（冥土の生体調整、ホルモン環境、筋膜再生、治癒速度。理屈は立つ。理屈は立つが――。）

――あのエイゼが、四十。

その瞬間、レイラの世界の床が、ほんの一センチだけ沈んだ。

沈んだ分だけ、肺から空気が綺麗に抜け、代わりに真空めいたなにかが入ってきて、次の一拍でそれは悲鳴に変換された。

「ええええええええええぇっっっ！！？？」

廊下の白が震え、非常灯が一瞬、小さく瞬く。

中庭のポンプのリズムが半拍だけズレ、機械室の唸りがわずかに低くなる。

三階の訓練室で木剣を握っていたハクヤが思わず顔を上げ、ザハークが耳をそばだて、ガルツが

「んん？な、何だぁ？」

と工具袋を肩に掛け直す。

レイラの悲鳴は、灯の寮の天井に跳ね返り、二秒遅れで柔らかく溶けていった。

アビスは――というと、耳の先まで真っ赤にしながら、ただえへへと頭を掻いていた。

悲鳴の余韻が、廊下の角に薄くひっかかって消えた。

レイラは膝に手をつき、ぜぇぜぇと息を整える。非常灯の白が、顔色の悪さをさらに白く見せた。

「て、ことは……アビスくんも……？」

震え気味の声。青ざめた頬に、ほんの少し血の気が戻る。

「え、へへ……そういうことに、なるね……。」

アビスは誤魔化すように笑ったが、耳まで真っ赤だ。笑うたび、喉元のテープがかすかに上下する。

（どういうことなの……おそるべし。これは平気じゃない、兵器……。）

レイラは内心でダジャレを自分に投げつけ、余計に頭が混線する。

「でもさ、精神年齢は見た目どおりだと思うんだ、ほら。ね？」

アビスは胡散臭い笑みを薄く浮かべ、両手をひらひらさせた。

（……なんか裏がありそ〜う！）

レイラは苦笑いで応じる。自分でも笑いが引きつっているのがわかった。

そして、ぶん、と首を振る。脱線終了。正気へ帰投。

「――話、戻すね。」

レイラは姿勢を正し、人差し指を立てる。

「愛をこめたプレゼント、花の髪飾りとかどうかな？」

アビスの目がぱっと明るむ。

「それ、いいね。……でも僕、センスが微妙だからなぁ……色とか形とか、外したらどうしよう。」

「エイゼさんなら、“想ってくれた”ってだけで十分嬉しいと思うよ。」

レイラは胸を張った。

「それにね、ボク、髪飾りなら可愛い系から綺麗系までいっぱい持ってるし、自分で作ることだってできるから！」

彼の肩から力が抜け、ふっと息がやわらぐ。

「本当に……ありがとう、レイラ。――何年ぶりかな。彼女にプレゼントを渡せるだなんて。」

言いながら、アビスの目が少し潤む。

「僕とエイゼは、ずっと独房にいたから……。」

「……よかったね、アビスくん。」

レイラはそっと言葉を置く。声量を落としても、言葉の芯は薄くならない。

アビスは廊下の向こうを見た。

「独房じゃ、遠くで聞こえるエイゼの悲鳴とか、脱走の騒ぎくらいでしか、彼女のことを“確認”できなかった。

誰かが倒れる音、足音、鉄の鳴る音――それでしか、彼女が“生きてる”って推し量れなかった。」

非常灯が小さく瞬き、中庭から「ギコ、ギコ」とポンプの音が届く。生活の音が、二人のあいだの静けさを埋めていく。

レイラはくるりと身を返し、歩き出しながら話を続ける。

「髪飾り、素材はそれなりにあるよ。リボンは医療用の包帯から清潔に切り出して染め直せるし、針金は倉庫の断線ケーブルの銅線を細工できる。

花は――本物は無理でも、布花なら作れる。布を薄く裂いて、火で端を丸めて、花芯に細いビーズを一粒。かわいくも、凛ともできるよ！」

「……すごい、そんな手があるんだね。」

アビスが目を丸くする。

「ボク、可愛い男の子だからね？」

レイラはウインクしてみせる。

「可愛いと役に立つは両立するから！ね！」

アビスは笑い、手を合わせた。

「じゃあ、お願いしてもいい？僕、材料を運ぶからさ。色は……エイゼの髪は下ろしたままだし、茶色の髪だから、白とか薄い緑が映えるかも。

実用性もいるよね。髪を結ばないから、耳の上にそっと差して留まるタイプがいいな。軽くて、動いても落ちにくいもの。」

「任せて！サイドコームか小さなクリップだね。

細い銅線で小枝型の土台を作り、白い布花をスズランみたいに連ねる。留め具は軽い銀色、髪に触れる面は丸め処理して引っかかりを防ぐ。

スズランの花言葉、『再び幸せが訪れる』ってイメージになるように、透明ビーズを一粒だけ」

「……スズラン。」

アビスは小さく繰り返し、喉元のテープに触れた。

「再び幸せが訪れる、か。……うん、いいね。すごくいい。」

「じゃあ決まり。今夜、試作するね！」

レイラの目がきらりと光る。

「採寸は明日の朝。エイゼさんに触れる前に二回ノックして、耳の上の生え際で位置を確認する。驚かせないように、ね！」

「助かるよ。」

アビスは微笑み、肩が少し軽くなったのを自覚する。

二人が食堂の前に差しかかったとき、アビスはもう一度だけ、後ろへ視線を投げた。

独房の闇、遠くで響いた悲鳴、鉄の軋み――その全ての上に、今の音が重ねられていく。

ポンプの律動。電気の唸り。人の声。

そして近いうちに、テーブルの上でそっと箱が開く、小さな金具の音も。

「……レイラ。」

「なぁに？」

アビスは小さく息を吸い、言葉を選んで続けた。

「……レイラは、レイラ“らしさ”で作って。僕はそこに言葉を添える――『再び幸せが訪れる』って。」

レイラはぱっと笑って親指を立てる。

「任せて。じゃあボクは“可愛い男の子”らしく、仕上げはきっちり――綺麗な仕事で応える！」

食堂から、湯の弾ける音と、誰かの笑い声が重なった。

灯の寮は、今日も少しずつ、贈る準備を覚えていく。

独房の向こう側でしか確かめられなかった気配が、今は手のひらにのる形になろうとしていた。