11/54

生きる意味

数年前――

冥土の食堂にて。

ガルツは無言で食堂のテーブルに腰を下ろした。薄暗い照明の下、金属製のトレーに並んだ食事は、どれも無機質な色合いをしていた。

タンパク質ペースト（灰色がかったベージュの塊）

炭水化物ゼリー（半透明の寒天状）

合成野菜ペースト（緑色の泥のようなもの）

塩味スープ（ぬるく、無色透明）

無駄のない栄養設計。まさしく軍用の食事。

これを毎日食って生きる。それが「冥土」の一般兵としての現実だった。

ガルツはフォークを手に取り、まずはタンパク質ペーストをひとすくい口に運ぶ。

——もそっ

舌の上で崩れ、噛む必要すらない。

しかし、口の中が一瞬で乾くような感覚があった。

味は…限りなく無に近い。わずかに感じるのは、粉っぽい大豆のような風味と、かすかな塩味。

（……味気ねぇな。）

次に、炭水化物ゼリーを口に運ぶ。プルプルと震えるそれをスプーンですくい、一口。

——ツルン

舌触りは悪くないが、ほぼ無味。かすかに甘さを感じるが、言われなければ気づかない程度だ。冷えているせいで、余計に人工的な印象が強い。

（……せめて、もう少し温かければなぁ。）

ガルツはスプーンを置き、合成野菜ペーストに目を向ける。

緑色の泥。これもまた、美味そうには見えない。スプーンで軽くかき混ぜると、糸を引いた。

（……これは……野菜、なのかぁ？）

疑念を抱きながらも、一口食べてみる。

——ヌルッ

（……青臭ぇ……。）

野菜らしさを再現しようとしたのか、妙に草のような風味がする。だが、ナチュラルな味わいではない。まるで薬草を無理やりすり潰してペースト状にしたような、人工的な青臭さ。飲み込んだ後に残る渋みが、なんとも言えない不快感を残した。

最後に、スープをすすってみる。

——ズズッ

……ぬるい。ただの塩水。これ以上の感想はない。

ガルツは無言で食事を続けた。文句を言ったところで、食事が変わるわけではない。これが「冥土」の日常。戦うために最低限の栄養を摂取する、それだけの行為。

食堂には他の兵士たちもいるが、誰も楽しそうに食事をしてはいない。ただ無言で、淡々と食べるだけ。

（……せめて、もう少し「人間の飯」っぽくならねぇもんかね。）

そんなことを思いながら、最後の一口を飲み込むと、金属製のスプーンをそっとトレーに置いた。

喉を通る感覚すらも機械的で、満足感とはほど遠い。

「……ふぅ。」

溜め息をつくのは、何もこの食事のせいだけではない。

食堂の中は静かだった。規則正しく並べられたテーブルと椅子、食事を取る兵士たちの無言の咀嚼音、時折聞こえるトレーの擦れる音やスプーンがぶつかる音。

そのどれもが、まるで工場の機械音のように冷たい。

ここにいる誰もが、食事を「味わう」ことなく、ただ栄養補給の作業としてこなしている。

ガルツはトレーを横に寄せ、手元のコップを手に取った。中身は透明な液体——ただの水だった。

——ゴク、ゴク

……ぬるい。

せめて冷たい水なら、口の中の残滓をさっぱりと流してくれるのに。この温度では、ただでさえ味気ない食事が、さらに不快な余韻を残す。

（……これが「冥土」の飯ってやつか。）

食べるたびに思う。この食事をあと何年、何十年と続けなければならないのか。

「——おい、ガルツ。」

不意に、向かいの席に誰かが腰を下ろした。顔を上げると、同じく一般兵の男が、無表情でこちらを見ている。

「どうした、ため息なんかついて。」

「……別に。」

ガルツは短く答え、トレーを片付けようと立ち上がった。

「食事が不満か？」

「別に、不満じゃねぇよ。慣れたもんだ。」

「俺はもう味なんて気にしなくなったよ。結局、食えりゃいいんだ。」

男はそう言いながら、自分のトレーに乗った合成野菜ペーストをスプーンですくい、無表情のまま口に運ぶ。まるで歯車が回るような、一切の感情を排した動作。

ガルツはしばらくその様子を眺めたあと、空になったトレーを持ち、食器返却口へと歩いていった。

（——味を気にしなくなる、か。）

それはつまり、「人間」であることをやめる、ということなのかもしれない。

ガルツは食堂を後にし、兵舎の無機質な廊下を歩きながら、かつて食べた「普通の飯」の味を思い出そうとした。

温かいスープ。焼きたてのパン。香ばしい肉の匂い——。

だが、それらは記憶の奥底に沈みすぎていて、もう味すらも思い出せなくなっていた。

　レイラは食堂の隅の席に静かに腰を下ろした。

目の前には、栄養素を計算され尽くした軍用食が並んでいる。

無機質なトレーの上には、合成タンパク質のペースト、炭水化物ゼリー、野菜ペースト、そしてぬるい塩味のスープ。

（……これ、いつになったら慣れるのかな。）

スプーンを手に取り、まずは合成タンパク質ペーストをすくう。

無臭、無味、無個性。口の中に広がるのは、ただ栄養素が詰まっているというだけの感覚。

（……お肉の味をつけるとか、もう少し工夫できないの？）

治療部隊の者たちは、戦場に出る一般兵よりは多少待遇がいいとはいえ、食事に関してはまったく同じだった。栄養が取れればそれでいい。味なんて二の次。

（でも、せめて温かいスープくらい……。）

スープを口に含む。

——ぬるい。塩味のみ。

はぁ、とため息をつきながら、そっとスプーンを置く。

ふと、食堂の向こう側を見ると、ある男が立ち上がるところだった。

短く刈られた黒髪、無精ひげの浮いた顔。無造作に着崩した冥土の支給服。その姿からして、一般兵だろう。

彼は食器を片付けた後、ゆっくりと食堂を出て行った。

（……あの人、ため息をついてた。）

レイラはぼんやりと、その背中を目で追った。

食事を終えた兵士たちは、みな無言で立ち上がり、食堂を出て行く。そこに会話はほとんどない。食べることは、ただの作業。

——味を気にすること自体が、ここでは意味を持たないのかもしれない。

レイラは静かにスプーンを手に取り、再び淡々と食事を続けた。

　エイゼは壁に寄りかかりながら、目の前の金属製の皿を睨んでいた。

手足には分厚い拘束具がはめられ、鎖が床に固定されている。自由など、微塵もない。

皿の上には、冷え切った食事が乗っていた。

タンパク質ペースト（灰色の塊）

炭水化物ゼリー（どろりと揺れる半透明の物体）

野菜ペースト（緑色の泥のようなもの）

水（ぬるい）

スプーンは与えられていない。

かつて、それを武器にして看守を襲ったことがあったからだ。

エイゼは無言で、指先でタンパク質ペーストをつまみ、口に運ぶ。

——もそっ

乾いた舌触りが広がる。味はない。ただの「燃料」だ。

（……まだ、生きろってことか。）

冥土は彼女を殺す気はない。生かし、戦わせ、使い潰す。それが目的だ。だから食事は支給される。

しかし、食事とは名ばかり。生き延びるための最低限の栄養補給。

エイゼは次に、炭水化物ゼリーを指先ですくい、口に含む。

——ツルン

……まるで虫のような食感だった。

食べるたびに思う。

「どうして私は、こんなものを食べてまで生きているんだ？」

天井を見上げる。鉄格子の嵌った小さな窓から、薄暗い光が差し込んでいた。

どれだけ食べても、どれだけ生き延びても——彼女に未来などない。

しかし、それでも本能が訴えかける。

生きるために食う。それだけだ。

エイゼは淡々と、無機質な食事を口に運び続けた。

　鉄の扉が重々しく開き、看守がエイゼを睨みつけながら命じた。

「……散歩の時間だ。」

手足に拘束具がついたまま、エイゼは無言で立ち上がる。自由とは程遠いが、独房から出られるだけでも少しはマシだ。

歩くたびに、鎖が床を擦る音が響く。

カチャ、カチャ、と規則的な音が静寂を切り裂いた。

施設内の「散歩できる範囲」は極めて限られていた。

独房エリアから伸びる長い無機質な廊下、鉄格子で封鎖された狭い中庭、そして兵士たちの訓練場の一角——。どこも監視が行き届いており、逃げ出す隙などない。

エイゼは無言のまま歩く。

——何度も試みた脱走。何度も受けた拷問。

それでも諦める気はなかった。

ふと、食堂の前を通りかかる。

扉の隙間から、兵士たちが無言で食事を取る姿が見えた。みな淡々と栄養を摂取するだけの作業をしている。

その中に、一人の男の姿が目に入った。

——黒髪、無精ひげ、無造作な支給服の着崩し。

一般兵の中でも粗野な雰囲気を持つ男。彼もまた、冥土の歯車の一部でありながら、どこか鬱屈した影をまとっている。

だが、どうでもいい。

（……くだらない。）

兵士も、ヒーラーも、管理者も、ここにいる者は皆、冥土の駒。自由などない。

エイゼは視線を逸らし、また歩き出した。

鉄格子越しに見える中庭には、わずかに枯れかけた木が一本。まるで彼女自身のように、命を削られながらも立っている。

（……このまま終わる気はない。）

エイゼは冷たい風を感じながら、再び脱走の計画を練り始めていた。

　食器を片付け、食堂を出ようとしたガルツは、ふと遠くの廊下に目を向けた。

白いフードを深く被った者が、ゆっくりと歩いているのが見えた。

——足を引きずるように、よたよたと。

異様な雰囲気をまとったその姿は、明らかに普通の兵士とは違った。

手足には拘束具。

鎖が床を引きずる音が、遠くから微かに響いてくる。

ガルツは無意識に足を止めた。

（……囚人か？）

だが、冥土の囚人は基本的に外に出されることはない。ならば、あれは——。

彼女の歩き方には、どこか異様なものがあった。疲れ果てているようで、しかし、意識だけは鋭く研ぎ澄まされているような。

まるで「この世界にいること自体を拒絶している」ように見えた。

「……チッ。」

ガルツは舌打ちし、視線を逸らした。

ここでは、深く考えるだけ無駄だ。

何を見ても、何を感じても、それが「冥土」の現実なのだから。

——どうせ、俺たちはみんな同じだ。

ガルツは無言のまま、食堂を後にした。

　食堂を出たレイラは、廊下の奥から聞こえる鎖が床を引きずる音に気づいた。

（何の音……？）

振り向くと、白いフードを深く被った人物が、足を引きずるように、よたよたと歩いているのが見えた。

その異様な姿に、レイラは思わず足を止める。

（……誰？兵士じゃない？でも、あの拘束……。）

放っておけなかった。

気がつけば、レイラの足はその人物へと向かっていた。

「……ねぇきみ、大丈夫？」

静かな廊下に、レイラの声が響く。

フードの下の人物——エイゼが、ゆっくりと顔を上げた。

猛禽のような琥珀色の瞳が、じっとレイラを見つめる。

無表情。だが、その瞳の奥には、疲労と冷たさ、そしてほんの少しの警戒心が滲んでいた。

低く、かすれた声が返ってくる。

「……お前は、誰だ？」

レイラは少し躊躇いながらも、穏やかな声で答えた。

「ボクは医療部隊の者だよ。でも君、歩き方が……怪我してるの？」

エイゼはわずかに口角を上げた。だが、それは嘲笑のような笑みだった。

「……怪我？そんな甘いもんじゃない。」

レイラの眉がわずかに寄る。

「じゃあ……？」

エイゼは周囲を見渡した。

それを確認すると、声を低くして答えた。

「……『罰』を受けた。それだけだ。」

レイラは息をのんだ。

罰。冥土におけるそれが、どんな意味を持つか——彼女はよく知っていた。

「……なぜ、そんな目に？」

エイゼは肩をすくめる。

「さぁ。ただ、ここから出たかっただけだ。」

レイラは目を見開いた。

その反応を見たエイゼは、少しだけ唇の端を上げる。

「お前は……」

ゆっくりと、問いかけるように続ける。

「それでもここにいる意味があると思うか？」

エイゼの問いかけが、静かな廊下に落ちる。

レイラは息を呑み、ふと過去のことを思い出した。

——実験の日。

自分は、ただの普通のか弱い男の子だった。

剣を握る腕は細く、戦場では何の役にも立てない。冥土にいる以上、強くならなければ生き残れないことは分かっていた。

だからこそ、実験を受けた。

身体強化のための処置。

それが自分を強くしてくれると、信じていた。

……だが、結果は違った。

確かに身体能力は上がった。しかし、同時にホルモンバランスが崩れた。

肌は白く滑らかになり、声は高くなり、身体のラインは女のようになっていった。

鏡に映った自分を見た時の、あの感覚。

「誰、これ？」

今でも思い出す。

見た目の変化——それは確かに、ショックだった。

けれど、それでも強くなりたかった。

冥土の中で生きていくために。

戦場で誰かを救えるようになるために。

——でも、自分はまだ弱い。

身体能力が上がったとはいえ、治療部隊の中でもまだ下っ端の方。

実戦で戦うことすら許されず、ただ命令に従い、負傷者の手当をするだけの日々。

「……意味、ね。」

レイラが呟いた瞬間、施設内に昼の終わりを告げるチャイムが鳴り響いた。

エイゼはその音に反応し、ゆっくりと顔を上げる。

「……時間だ。」

それだけを呟くと、また足を引きずるように歩き出した。

よたよたと、けれど確かに前へ進むように。

レイラは何も言えず、その後ろ姿をただ眺めていた。

（あの人……何者なんだろう。）

あの琥珀色の瞳の奥には、ただの被験者とは思えない何かがあった。

歩くたびに響く鎖の音が、徐々に遠ざかっていく。

レイラはしばらくその場に立ち尽くしたまま、エイゼの姿が廊下の奥へと消えていくのを見送った。