『「冷めたスープで十分だ」と仰るので、今後は温め直す薪代を節約いたします』
『冷めたスープの代償』
第一話 踏みにじられた温かな食卓
エレノアは、もう夫の機嫌を取ることに疲れていた。結婚して三年。どれほど言葉を選び、相手の好みに合わせ、屋敷の切り盛りに心を砕いても、夫のアルベルト・フォン・クロイツァー伯爵が満足することはなかった。それでも、いつかは穏やかに食卓を囲める日が来るのではないかと、心のどこかで期待していた。\
今夜も、料理長のマルタが腕によりをかけて夕食を用意してくれた。白い陶器の深皿には、採れたての蕪と甘藍をじっくり煮込んだポタージュが注がれ、刻んだ香草の緑が淡い乳白色の表面に浮かんでいる。焼きたての小麦パンには薄くバターが塗られ、銀の蓋をかぶせた大皿には、香ばしく焼き上げた鶏肉と人参の付け合わせが並んでいた。\
エレノアは、せめて今夜だけは料理を褒めてもらいたかった。マルタが朝から鶏の骨で出汁を取り、寒い厨房で何時間も鍋を見守っていたことを知っていたからだ。だが、アルベルトはスープをひと口含むなり、露骨に顔をしかめた。\
「何だ、これは。こんなものを私に食わせるつもりか」\
エレノアの胸が小さく縮んだ。\
「お口に合いませんでしたか。今朝、領地から届いた蕪を使っております。甘みが強く、今が一番おいしい時季ですので」\
「私は蕪の話など聞いていない」\
アルベルトは銀の匙を皿に投げ込んだ。甲高い音が食堂に響き、壁際に控えていた給仕の肩が跳ねた。\
「不味いと言っているんだ。こんな豚の餌のようなものに、我が家の金が使われていると思うと腹立たしい」\
「旦那様、マルタは朝から丁寧に仕込んでくれました。せめて、もう少し召し上がってから……」\
「黙れ」\
鋭い声に遮られ、エレノアは唇を閉じた。夫は藍色のベルベットの上着を着ていた。金糸の刺繍が施された襟には白いレースが重なり、指には大粒の紅玉をはめている。先月仕立てたばかりの衣装だったが、その代金がまだ支払われていないことを、エレノアは知っていた。\
「お前のような貧乏男爵家の娘を娶ってやっただけでも、ありがたく思うべきだろう。それを毎晩、無駄な料理ばかり並べおって」\
「無駄な料理ではありません。屋敷で働く者たちも、同じ材料で食事を作っております」\
「使用人と私を一緒にするな！」\
アルベルトが拳を振り下ろすと、銀食器が跳ね上がった。\
「そもそも、お前との食事に手間も金もかける必要などない。温め直す薪代すら惜しいくらいだ。これからは冷めたスープで十分だろう。お前には残飯がお似合いだ」\
エレノアは、膝の上で重ねた指に力を込めた。実家が困窮していたことは事実だった。父の病と不作が重なり、領地を守るためにこの結婚を受け入れた。持参金として実家の特産品の取引権まで差し出したが、アルベルトから感謝されたことは一度もない。それでも、妻としての務めは果たそうと思っていた。だが、今夜は違った。\
厨房でマルタが嬉しそうに味見を勧めてくれた顔が浮かんだ。老執事のトマスが、冬の薪を節約するために自室の暖炉を使わず、冷えた指で帳簿をつけていることも思い出した。その人たちが苦労して用意した食事を、夫は何のためらいもなく侮辱したのだ。\
「……承知いたしました」\
自分でも驚くほど、静かな声が出た。アルベルトは不機嫌そうに眉を寄せた。\
「何だと？」\
「旦那様がそこまで倹約をお望みでしたら、妻として徹底いたします。屋敷の支出を見直し、無駄なものはすべて取り除きましょう」\
「ふん。ようやく自分の立場を理解したか」\
「ええ。よく理解いたしました」\
エレノアは微笑んだ。その笑みが、これまで夫に向けてきたものとは違うことに、アルベルトは気づかなかった。\
「明日から、私に任せていただけますね」\
「好きにしろ。ただし、私に不自由をさせるなよ」\
「もちろんです。旦那様のお言葉は、一言も忘れません」\
アルベルトは鼻を鳴らし、椅子を乱暴に引いた。立ち上がる拍子に皿へ袖が触れ、白い陶器が床へ落ちた。砕けた破片とともに、温かなポタージュが絨毯へ広がっていく。\
「片づけておけ」\
それだけ言い残し、夫は食堂を出ていった。エレノアはしばらく動けなかった。床に広がったスープから、まだ香草のよい香りがしている。扉のそばでは若い給仕が青ざめ、今にも泣きそうな顔で立っていた。\
「奥様、申し訳ございません。すぐに片づけます」\
「あなたが謝ることではないわ」\
エレノアは立ち上がり、給仕の手から布巾を受け取った。\
「マルタには、私から話しておくわ。料理はとてもおいしかったと伝えてちょうだい」\
「ですが、旦那様は……」\
「旦那様のお言葉なら、私が責任を持ってお預かりしたから」\
給仕は不思議そうに顔を上げた。エレノアは割れた皿を見つめた。白い破片の縁に、暖炉の火が赤く映っている。もう、この屋敷で誰かが理不尽に泣く姿を見たくなかった。夫が望むのなら、倹約を始めよう。ただし、何を無駄と呼ぶかは、自分が決める。
第二話 伯爵夫人の静かな反撃
翌朝、エレノアは久しぶりに心地よく目覚めた。昨夜まで胸を塞いでいた重苦しさが、少し薄れていた。夫の顔色をうかがう必要がなくなっただけで、朝の空気がこれほど清々しく感じられるとは思わなかった。彼女は母から譲り受けた深緑のドレスに袖を通した。流行遅れの形ではあったが、腰の切り替えを直し、襟元に小さな真珠の飾りをつけると、落ち着いた美しさがあった。\
鏡の前で髪を結い上げ、書斎へ向かう。書斎には、五年分の金銭出納帳が積み上げられていた。革表紙には埃が積もり、開くと古い紙とインクの匂いが漂った。エレノアは最初の一冊を開いた。数字を追うにつれ、呆れが怒りに変わっていく。\
アルベルトが社交のために必要だと言っていた支出の大半は、輸入酒や宝飾品、仕立て屋への未払い金だった。愛人と思われる女性への贈り物も、屋敷の経費に紛れ込ませてある。その一方で、厨房の予算は毎年削られていた。使用人の冬服は新調されず、薪の購入量も減らされている。\
「自分の指輪には金貨を惜しまないのに、使用人の毛布には銅貨すら出したくないのね」\
エレノアは帳簿を閉じ、呼び鈴を鳴らした。ほどなくして、老執事のトマスが現れた。黒い燕尾服は丁寧に手入れされていたが、袖口が擦り切れている。\
「お呼びでございますか、奥様」\
「トマス、料理長のマルタも呼んでちょうだい。それから、今月の未払い請求書を全部持ってきて」\
「すべて、でございますか」\
「ええ。一枚残らずよ」\
トマスは何か言いかけたが、エレノアの表情を見て黙った。しばらくして、白いエプロン姿のマルタが入ってきた。大柄な体に似合わず、落ち着かない様子で両手を握り合わせている。\
「奥様、昨夜のスープのことでしょうか。申し訳ありません。旦那様のお口に合わなかったようで……」\
「マルタ、顔を上げて」\
「はい……」\
「あのスープは、とてもおいしかったわ」\
マルタの目が丸くなった。\
「本当でございますか」\
「ええ。蕪の甘みがよく出ていたし、香草の香りも素晴らしかった。最後までいただけなかったことが残念なくらい」\
「奥様……」\
マルタは唇を噛み、慌てて目元を拭った。エレノアは彼女が落ち着くのを待ってから、帳簿を二人の前へ広げた。\
「今日から屋敷の支出を改めます。旦那様から、徹底した倹約を命じられたの」\
「それは……」\
トマスの顔が曇った。\
「これ以上、薪や食費を削られますと、使用人たちの生活が立ち行かなくなります」\
「削るのは、そこではないわ」\
エレノアは請求書を指さした。\
「旦那様の輸入酒、宝飾品、遊興費、新しい礼服。これらをすべて停止します」\
「旦那様の、でございますか？」\
「そうよ。昨夜、温め直す薪代すら惜しいとおっしゃったの。そこまで倹約に熱心な方なら、ご自身の贅沢を真っ先に控えてくださるでしょう」\
マルタが思わず吹き出しそうになり、口を押さえた。\
「奥様、それでは旦那様が黙っておられませんよ」\
「構わないわ。帳簿を見れば、どちらが無駄遣いをしているか明らかですもの」\
エレノアは別の紙を取り出した。\
「それから、使用人の給金を見直します。冬服も新調しましょう。厨房には新鮮な野菜と肉を仕入れてちょうだい。賄いも、温かなものを十分に食べられるようにして」\
トマスは目を見開いた。\
「奥様、本当によろしいのでしょうか」\
「あなたたちが倒れてしまったら、屋敷は一日も動かないわ。働く人が食事を我慢して、働かない人が贅沢をするなんて、おかしな話でしょう」\
マルタはエプロンを握りしめた。\
「それなら、久しぶりに牛肉の煮込みを作れますね。皆、ずっと肉を食べたがっていたんです。人参と玉葱をたっぷり入れて、赤ワインで煮込んで……」\
「楽しみにしているわ」\
「奥様にも、一番おいしいところを召し上がっていただきます」\
「ありがとう。でも、皆にも同じものを出してあげて」\
マルタは大きくうなずいた。トマスも深々と頭を下げたが、その目元には長年の緊張が解けたような安堵があった。それから一か月、屋敷の様子は目に見えて変わった。厨房には焼きたてのパンの香りが漂い、使用人たちの食卓には野菜の煮込みや肉料理が並ぶようになった。寒さを我慢していた女中たちは厚手のショールを受け取り、庭番たちにも丈夫な冬靴が支給された。\
一方、アルベルトは日に日に不機嫌になっていった。馴染みの仕立て屋は新しい礼服を届けず、酒商人は未払い金の清算を求めてきた。宝飾店からも、これ以上の掛け売りはできないと断られた。そして、ある晩のことだった。\
「エレノア！」\
食堂に入るなり、アルベルトは怒鳴った。\
「これは何の冗談だ！」\
彼の前には、冷えたスープと硬い黒パンが置かれていた。スープの表面には脂が白く固まり、湯気も立っていない。エレノアは自分の皿から人参をすくい、ゆっくりと口に運んだ。\
「何か問題でもございますか」\
「問題だと？ この食事を見ろ！ 肉もない、温かくもない。私は伯爵だぞ！」\
「存じております」\
「だったら、まともな食事を出せ！」\
「旦那様がお望みになったのでしょう。温め直す薪代すら惜しい、冷めたスープで十分だと」\
「そんなもの、言葉の綾に決まっている！」\
「そうでしたか。けれど、当主のお言葉を妻が勝手に曲げるわけにはまいりません」\
アルベルトは怒りで顔を赤くした。\
「トマス！ 今すぐ厨房へ行け！ 熱い肉料理を持ってこい！」\
トマスは静かに頭を下げた。\
「申し訳ございません。旦那様の夕食分として割り当てられた薪は、すでに使い終えております」\
「では、追加で燃やせばいいだろう！」\
「旦那様のご指示による倹約でございますので」\
「貴様まで私を馬鹿にするのか！」\
アルベルトが椅子を蹴った。エレノアは匙を置いた。\
「旦那様、どうかお静かに。皆が驚きます」\
「お前が仕組んだのだろう！」\
「私は命じられた通り、無駄を省いただけですわ」\
「私の金を勝手に使っているくせに！」\
「では、帳簿をご覧になりますか」\
エレノアは脇に置いていた書類を差し出した。\
「未払い金の大半は旦那様の遊興費です。私の実家からの持参金も、その返済に充てられておりました。今後は、支出の一つ一つを明らかにしていただきます」\
アルベルトは書類を見ようともしなかった。\
「女のくせに、私に説教するつもりか！」\
「いいえ。ご説明しているだけです」\
エレノアは夫をまっすぐに見つめた。\
「私も、もう黙っているつもりはありません」\
アルベルトは初めて、妻の目をまともに見た。そこには、以前のような怯えも、許しを請うような弱さもなかった。何を言っても揺るがない静けさが、かえって彼を苛立たせた。\
「覚えていろよ、エレノア」\
「ええ。私も忘れません」\
夫が乱暴に出ていったあと、エレノアは冷めかけた自分のスープを飲んだ。蕪の甘みが、舌に優しく広がった。食堂の隅で、マルタがそっと微笑んでいた。
第三話 秋の園遊会と失われた爵位
アルベルトは、社交界に出れば自分の立場を取り戻せると信じていた。屋敷の中ではエレノアに好き勝手をされているが、貴族たちの前では違う。クロイツァー伯爵の名を聞けば、誰もが敬意を払うはずだ。そう思い、領都で開かれる秋の園遊会に出席した。だが、会場に足を踏み入れた途端、胸の奥に嫌なものが広がった。誰も近づいてこない。\
以前なら真っ先に挨拶してきた男爵たちは、目が合うと不自然に顔を背けた。華やかなドレスの婦人たちも、扇の陰で何かを囁いている。\
「ご覧になって。あの方がクロイツァー伯爵よ」\
「奥様の持参金を使い込んでいたそうね」\
「使用人に満足な食事も与えず、ご自分は愛人に宝石を贈っていたとか」\
「まあ、恥ずかしいこと」\
アルベルトは耳まで熱くなった。古い礼服の袖口が擦り切れていることを、今さらながら意識した。磨き上げたつもりの靴も、よく見れば革が傷んでいる。\
「くだらん噂だ。誰がそんなことを……」\
言いかけたところで、彼はエレノアの姿を見つけた。深い葡萄色の絹のドレスをまとい、髪には小さな真珠の飾りをつけている。派手な宝石は身につけていないが、落ち着いた立ち姿は周囲の婦人たちよりも目を引いた。その隣には、クロイツァー家の筆頭親族である公爵がいた。\
「エレノア！」\
アルベルトは足早に近づいた。\
「お前、いったい何を吹き込んだ！」\
「旦那様、ここは園遊会の会場です。お声をお静かに」\
「私を笑いものにしたのだろう！」\
「アルベルト殿」\
公爵の低い声が割って入った。\
「話がある。こちらへ来たまえ」\
アルベルトは不満を隠さず、公爵の後について小広間へ入った。そこには家門の重役たちと、領地の財政を監査する役人が待っていた。机の上には、見覚えのある帳簿が積まれている。\
「これは……」\
「奥方から提出された資料だ」\
公爵は椅子に腰を下ろした。\
「過去五年の支出を調べた。家門の財産を私的な遊興に流用し、領地の維持費まで使い込んでいたことが確認されている」\
「違います！ 社交には金がかかるのです！」\
「では、愛人に贈った紅玉の首飾りも社交のためかね」\
アルベルトは言葉を失った。\
「使用人への未払い給金、領地の修繕費の流用、商人への負債。どれも看過できない。家門の規約に基づき、親族会議と領主権を監督する当局の承認を得た。君の家督は剥奪され、財産の管理権も失われる」\
「そんな馬鹿な！」\
アルベルトは机を叩いた。\
「私は伯爵だぞ！ 生まれながらの当主だ！」\
「当主ならば、まず領地と家人を守るべきだった」\
公爵の声には、わずかな怒りがあった。\
「君が遊興に費やした金で、何人の領民が冬を越せたと思う」\
「それは……」\
「エレノア殿が帳簿を立て直さなければ、春には領地の一部を手放すことになっていた」\
アルベルトは妻を振り返った。\
「お前が私を陥れたのか」\
エレノアは悲しげに目を伏せた。その言葉を聞いても、もう怒りは湧かなかった。ただ、この人は最後まで自分の過ちを見ようとしないのだと思うと、胸の奥が冷えていく。\
「私は帳簿を提出しただけです。そこに記されていた支出は、すべてあなたがなさったことでしょう」\
「妻のくせに！」\
「妻だからこそ、何度もお願いしました。使用人の給金を払ってほしい、領地の修繕費を削らないでほしいと。あなたは一度でも聞いてくださいましたか」\
アルベルトは答えられなかった。エレノアは続けた。\
「私が守りたかったのは、あなたの贅沢ではありません。この屋敷で働く人たちと、領地で暮らす人々の生活です」\
公爵は重くうなずいた。\
「今後の領地運営は、エレノア殿に委ねる。君には住居と最低限の生活費を認めるが、以前のような暮らしはできない」\
「私に、平民のような生活をしろと言うのか！」\
「自分で招いたことだ」\
公爵は立ち上がった。アルベルトは椅子に崩れ落ちた。絨毯の模様が滲んで見えた。自分の周りにあったものが、音もなく崩れていくようだった。エレノアはしばらく夫を見つめていた。かつては、この人に認めてもらいたいと願っていた。優しい言葉をひとつもらえるだけで、どれほど嬉しかっただろう。けれど、その願いはもう消えていた。\
「アルベルト様」\
久しぶりに名前で呼ぶと、夫が顔を上げた。\
「あなたは、温かな食事に手間も金もかけるなとおっしゃいましたね」\
「……それがどうした」\
「これからは、ご自分の生活にどれほどの手間がかかっていたのか、知っていただきます」\
エレノアは静かに告げた。\
「離れの納屋を住まいとして整えます。食事も必要な分は用意します。ただし、これまでのような贅沢はできません」\
「納屋だと？ 私を家畜扱いする気か！」\
「家畜ではありません。働くことのできる、一人の人間として扱います」\
アルベルトは怒鳴ろうとした。だが、何も言えなかった。妻が背を向けると、葡萄色のドレスの裾が静かに揺れた。彼はその背中を見送りながら、自分が本当に何も持たなくなったことを、ようやく理解し始めていた。
第四話 凍てつく納屋と温かな宴
アルベルトは、寒さがこれほど人を惨めにするものだとは知らなかった。冬の風が納屋の板壁を鳴らすたび、肩が縮こまった。薄い麻の服は肌に擦れて痛み、藁を敷いた寝床には湿気がこもっている。以前の寝室には厚い絨毯が敷かれ、天蓋つきの寝台には羽毛布団が重ねられていた。朝になれば使用人が火をおこし、温かな湯を運んでくれた。今は、誰も来ない。腹が鳴るたび、怒りと情けなさが込み上げた。\
「どうして私が、こんな目に……」\
声に出しても、答える者はいなかった。やがて木戸が開き、庭番のアランが入ってきた。厚手の茶色い作業着を着た若者は、欠けた陶器の椀を床に置いた。\
「夕飯だ」\
アルベルトは椀をのぞき込み、顔をしかめた。灰色に濁ったスープには、根菜の皮とわずかな肉片が浮いている。脂は白く固まり、鼻を近づけると冷えた獣脂の匂いがした。\
「こんなものを食わせるのか」\
「食べたくなければ、置いておけばいい」\
「温めてこい。せめて火を通せ」\
アランは眉を吊り上げた。\
「温め直す薪代も惜しいと言ったのは、あんただろう」\
「私はそんな意味で……」\
「俺たちは、あんたの言葉を何度も聞かされてきたんだ」\
アランの声が低くなった。\
「去年の冬、俺の弟が熱を出したとき、使用人部屋の薪を増やしてくれと頼んだ。覚えているか」\
アルベルトは答えられなかった。\
「覚えていないだろうな。あんたは、使用人のために薪を無駄にするなと言ったんだ」\
「……そうだったか」\
「弟は三日間、寒い部屋で寝込んだ。マルタさんが自分の毛布を貸してくれたから、何とか持ち直したんだ」\
アランは椀を指さした。\
「今度は自分で考えてみろよ。温かいものが欲しいと言っても、誰にも聞いてもらえない気持ちを」\
木戸が閉まった。アルベルトは椀を見つめた。怒鳴りつけたい。今すぐアランを呼び戻して、無礼を詫びさせたい。だが、もう命令を聞く者はいない。空腹に負けて木匙を取ると、冷たい脂が舌にまとわりついた。塩気が強く、根菜の皮は筋張っている。\
「不味い……」\
それでも食べるしかなかった。匙を動かしながら、アルベルトはふと、以前の食卓を思い出した。白い皿に注がれた蕪のポタージュ。柔らかな湯気。焼きたてのパン。エレノアが、料理長の苦労を説明しようとしていた声。あのとき、なぜ自分はあれほど腹を立てたのだろう。考えかけたが、すぐに首を振った。\
「違う。悪いのはエレノアだ。あの女が私を……」\
言葉は途中で途切れた。自分の声が、ひどく虚しく聞こえた。同じ夜、本館では領地の財政再建を祝う小さな宴が開かれていた。エレノアは葡萄色のドレスを着て、使用人たちと同じ食卓についた。暖炉には乾いたブナの薪がくべられ、赤い炎が壁の銅鍋を照らしている。食卓には鹿肉の赤ワイン煮込み、蜂蜜を塗った焼き人参、香草入りのじゃがいも料理、胡桃を練り込んだ丸パンが並んでいた。\
「奥様、こちらを召し上がってください」\
マルタが大きな皿を差し出した。\
「鹿肉は昨夜から煮込んでおいたんです。今朝、もう一度火を入れましたから、きっと柔らかいですよ」\
エレノアは肉をひと口食べ、思わず微笑んだ。\
「本当においしいわ。赤ワインの香りがよく合っている」\
「でしょう？ 玉葱を焦がさないように炒めるのが肝心なんです」\
「今度、私にも教えてちょうだい」\
「奥様が厨房にいらしたら、皆が驚きますよ」\
マルタが笑うと、周囲からも笑い声が上がった。エレノアは、その賑やかさを嬉しく思った。以前の食堂では、誰もが夫の顔色をうかがい、食器の触れ合う音さえ立てないようにしていた。今は違う。温かな食事を囲み、誰もが安心して笑っている。だが、窓の外に雪が舞い始めると、エレノアの心に小さな影が差した。\
「奥様」\
トマスが声を落とした。\
「離れのことでございますが、今夜はかなり冷え込みそうです」\
「……そうね」\
「納屋の隙間風が心配でございます。あのままでは、身体を壊すかもしれません」\
エレノアは窓を見た。庭の向こうに、納屋の黒い屋根が見える。\
「アランには、様子を見るように伝えてあるわ」\
「承知しております。ただ、今夜の寒さは例年より厳しいようですので」\
「わかったわ。食事が終わったら、もう一度考えましょう」\
トマスは頭を下げた。エレノアは再び匙を取ったが、先ほどまでのように味を楽しめなかった。夫にされた仕打ちを忘れたわけではない。それでも、あの人が凍え死んだと聞いて、何も感じずにいられるだろうか。そう考える自分に、少し腹が立った。
第五話 凍てつく夜の毛布
エレノアは眠れなかった。寝室の暖炉では薪が静かに燃え、厚いカーテンが外の寒気を遮っていた。羽毛布団に入れば、すぐに身体が温まるはずだった。それなのに、目を閉じるたび、雪の中に建つ納屋が浮かんだ。アルベルトを許すつもりはない。何度も侮辱され、泣かされ、実家まで蔑まれた。あの人の言葉によって失われたものは、簡単には戻らない。けれど、死んでほしいと願ったことはなかった。\
「……まったく、困った人ね」\
エレノアは小さく呟き、寝台から起き上がった。棚から厚手の羊毛毛布を取り出す。古いドレスの余り布で縁取りをした、藍色の毛布だった。黒いウールのショールを肩に掛け、角灯を手に裏口へ向かった。外へ出ると、冷気が頬を刺した。雪を踏むたびに靴底がきしみ、吐いた息が白く広がる。納屋までの道は短い。それでも、風にさらされて歩いていると、身体の芯まで冷えていくようだった。\
木戸を開けると、湿った藁と古い木材の匂いが鼻をついた。暗がりで何かが動いた。\
「誰だ……」\
アルベルトの声だった。\
「また何か用か。もう食事は……」\
角灯を掲げると、彼は目を細めた。\
「エレノア……？」\
エレノアは思わず息を呑んだ。夫の頬はこけ、唇は青白い。指先は赤く腫れ、薄い麻の服の中で身体を丸めている。\
「あなた、そんな格好で寝ていたの」\
「見ればわかるだろう」\
アルベルトは強がってみせたが、歯が鳴って言葉が途切れた。\
「何をしに来た。私を笑いに来たのか」\
「毛布を持ってきたのよ」\
エレノアは彼の膝に毛布を置いた。アルベルトは信じられないものを見るように、藍色の布を見つめた。\
「……私に？」\
「ほかに誰がいるの」\
「なぜだ」\
「このままでは凍えてしまうでしょう」\
アルベルトは毛布に触れた。厚く柔らかな羊毛が、冷え切った指に触れる。彼はしばらく黙っていたが、やがて震える手で毛布を肩まで引き上げた。\
「……温かい」\
その声は、あまりにも小さかった。エレノアは胸が痛むのを感じた。以前の夫なら、こんな毛布を見せても粗末だと笑っただろう。絹でもなければ、金糸の刺繍もない。けれど今は、まるで宝物のように抱きしめている。\
「勘違いしないでちょうだい」\
エレノアは静かに言った。\
「あなたを許したわけではないわ」\
「……わかっている」\
「それに、寒さで命を落とされては困るの。あなたには、まだ自分のしたことを考えてもらわなくてはならないもの」\
アルベルトは顔を伏せた。\
「私は……」\
言いかけて、口を閉じる。エレノアは待った。\
「私は、お前にひどいことを言った」\
ようやく出た声は、ひどく掠れていた。\
「今さら何を言っても、信じてもらえないだろうが……」\
「ええ。今は信じられないわ」\
エレノアは正直に答えた。アルベルトの肩が落ちた。\
「でも、謝ることを止めるつもりもないの。あなたが本当に悪かったと思うのなら、これからの行いで示してちょうだい」\
「……何をすればいい」\
「まずは生きることよ」\
エレノアは角灯を持ち直した。\
「明日の朝、トマスを寄こすわ。食事のことも、住まいのことも見直します」\
「エレノア」\
戸口へ向かうと、背後から呼び止められた。\
「……ありがとう」\
エレノアは振り返らなかった。\
「おやすみなさい、アルベルト様」\
木戸を閉めると、冷たい風がショールを揺らした。エレノアは本館へ戻りながら、胸の奥に残る複雑な気持ちを持て余していた。夫が苦しむ姿を見ても、嬉しくはなかった。かといって、すべてを許せるほど心は広くない。今夜できたのは、毛布を一枚届けることだけだった。それで十分なのかもしれないと、エレノアは思った。
第六話 温もりという名の断罪
翌朝、アルベルトは食事の匂いで目を覚ました。鶏の出汁と冬葱の甘い香りが、冷たい納屋に漂っている。夢ではないかと思った。昨夜、エレノアが届けてくれた毛布は、まだ肩に掛かっている。その温かさだけでも信じがたいのに、目の前には湯気の立つ深皿が置かれていた。\
「旦那様、朝食でございます」\
トマスが盆を下ろした。皿には黄金色のスープが注がれ、細かく刻んだ人参と冬葱、柔らかな鶏肉が浮かんでいた。隣には焼きたての丸パンと、蒸した蕪が添えられている。\
「これは……私の食事なのか」\
「左様でございます」\
「温かいものを、出してもらえるのか」\
トマスは一瞬、何かを言いたそうにした。\
「奥様のご指示です。健康を損なうような食事を続けさせてはならないと」\
「エレノアが……」\
「ただし、以前のような贅沢はできません。食事は屋敷の者たちと同じ献立です」\
アルベルトは首を振った。\
「十分だ。これで……十分だ」\
木匙を取ると、手が震えた。スープをひと口飲む。温かな出汁が舌に広がり、喉を通って胃へ落ちていく。柔らかな鶏肉には塩がほどよく染み込み、冬葱の甘みが後から追いかけてきた。アルベルトは思わず目を閉じた。\
「……美味い」\
もうひと口飲んだ。\
「こんなに、美味いものだったのか」\
トマスは黙って見守っていた。\
「昔は、毎日こういうものを食べていたんだな」\
「はい。マルタが心を込めて作っておりました」\
「私は……」\
アルベルトは匙を止めた。床に叩きつけた白い皿が、脳裏に浮かんだ。\
「私は、あの人の料理を豚の餌だと言った」\
トマスは静かに答えた。\
「マルタは、あの日のことを今も覚えております」\
「そうだろうな」\
アルベルトは俯いた。\
「私だって、忘れられない」\
しばらくして、トマスが盆を下げに来ると、皿はきれいに空になっていた。\
「ごちそうさまだ」\
アルベルトが言うと、トマスの手が止まった。\
「……今、何と？」\
「ごちそうさまだ、と言った。マルタにも伝えてくれ。美味しかったと」\
トマスは深く頭を下げた。\
「承知いたしました」\
その日の午後、アランが衣服を運んできた。深草色の丈夫な外套、厚手の灰色の上着、毛糸の襟巻き、そして革の手袋だった。\
「奥様からだ。明日から働いてもらうからな」\
「働く？」\
「薪割りだよ。厨房も使用人部屋も、冬は薪がいくらあっても足りないんだ」\
アルベルトは外套を手に取った。表地は丈夫な綿布で、内側には柔らかな毛織物が縫いつけられている。襟巻きは太い毛糸で丁寧に編まれ、首元をしっかり覆う作りだった。\
「これを、私に着ろと？」\
「そうだよ。風邪を引かれたら困るからな」\
アランは腕を組んだ。\
「言っておくが、仕事は甘くないぞ。最初から上手に割れるとは思っていないが、遊び半分なら帰ってもらう」\
「……わかった」\
アルベルトは上着に腕を通した。温かな裏地が背中に触れた瞬間、思わず息が漏れた。以前は金糸の刺繍が入ったマントを好んでいた。だが、見栄えのよい服が必ずしも身体を守るわけではないことを、今になって知った。\
「アラン」\
「何だ」\
「この服を仕立てた者にも、礼を伝えてくれ」\
アランは驚いた顔をした。\
「……自分で言えばいいだろう。明日、働きに来るんだから」\
木戸が閉まったあと、アルベルトは新しい外套を膝に置いた。明日から薪を割る。斧など握ったこともない。不安はあったが、何もしないで寒さに震えているより、ずっとましだと思った。
第七話 汗と木屑の代償
アルベルトは、斧がこれほど重いものだとは思わなかった。夜明けの作業場には雪が薄く積もり、積み上げられた楢の丸太から湿った木の匂いが漂っていた。アランは斧を渡す前に、革手袋をはめるよう命じた。\
「まずは俺のやり方を見ていろ。力任せに振ると怪我をするぞ」\
「わかった」\
「丸太はこの台に立てる。足を広げて、刃が外れても自分の足に当たらないようにするんだ」\
アランは斧を振り下ろした。乾いた音とともに、丸太が二つに割れた。アルベルトは感心して見つめた。\
「簡単そうに見えるな」\
「やってみればわかる」\
斧を受け取り、丸太を台に置く。柄を握るだけで、腕が重くなった。慎重に振り下ろしたが、刃は丸太の端に浅く食い込んだだけだった。\
「くっ……」\
手首に衝撃が走る。\
「無理に引っ張るな。刃を傷める。もう一度、構え直せ」\
アランの指示に従ってやり直す。二度、三度と振り下ろしたが、なかなか割れなかった。額に汗が滲み、背中が熱くなる。\
「こんなものを、毎日やっているのか」\
「そうだよ。冬の間は特にな」\
「何本くらい割るんだ」\
「必要なだけだ。台所の火を絶やすわけにはいかないからな」\
アルベルトは丸太を見つめた。台所の火。その言葉を聞いた瞬間、以前の食堂が浮かんだ。温め直す薪代すら惜しい。自分は、そう言った。だが、薪を一本用意するだけでも、これほど手間がかかる。木を切り、運び、割り、乾かし、暖炉や竈まで運ぶ。誰かがその仕事をしていたからこそ、食卓には温かな料理が並んでいたのだ。\
「……私は何も知らなかったんだな」\
アランが顔を上げた。\
「何か言ったか」\
「いや。続けさせてくれ」\
アルベルトは斧を握り直した。何度も失敗し、ようやく丸太が割れたときには、肩が痛み、息が切れていた。\
「割れた……！」\
思わず声が出た。アランは切り口を確かめた。\
「まだ下手だな。だが、最初にしては悪くない」\
「そうか」\
「調子に乗るなよ。まだ山ほどあるんだから」\
アルベルトは思わず笑った。こんなふうに誰かと話したのは、いつ以来だろう。昼には、マルタが作った豆と野菜の煮込みが運ばれてきた。大麦の入った温かなスープには、柔らかく煮えた人参と玉葱、白いんげん豆がたっぷり入っていた。厚切りの黒パンには、少量のバターが添えられている。アルベルトは木箱に腰を下ろし、夢中で食べた。\
「美味いな」\
隣で食事をしていたアランが鼻を鳴らした。\
「働いたあとの飯は美味いだろ」\
「ああ。こんなに腹が減ったのは初めてだ」\
「今までは、食べる前から腹いっぱいだったんだろうよ」\
アルベルトは苦笑した。\
「そうかもしれない」\
午後になると、腕が思うように動かなくなった。手袋の中で掌が擦れ、痛みが走る。アランに見せると、水膨れができていた。\
「今日はそこまでにしておけ。無理をして手を潰したら、明日から働けなくなる」\
「まだ割り当てが残っている」\
「明日も仕事はあるんだ。今日一日で全部覚えようとするな」\
アルベルトは不満そうに丸太を見たが、やがて斧を置いた。\
「……わかった」\
そのとき、二階の窓にエレノアの姿が見えた。深緑のドレスを着て、書斎から作業場を見下ろしている。アルベルトは胸が苦しくなった。以前なら、見下ろされていると思って怒っただろう。だが今は、彼女が何を考えているのか知りたかった。少しでも、自分の変化を見てくれているだろうか。アルベルトは斧を置き、窓に向かって頭を下げた。エレノアはしばらく動かなかった。\
やがて、静かに窓辺を離れた。アルベルトは顔を上げ、積み上げた薪を見つめた。まだ、たったこれだけしか割れていない。けれど、自分の手で何かを生み出せたことが、少し嬉しかった。
第八話 泥の滲んだ木肌
マルタは、勝手口に立つアルベルトを見た瞬間、胸が強く締めつけられた。彼が腕に抱えているのは、不格好に割られた薪だった。深草色の外套には木屑がつき、額には汗が滲んでいる。以前の華やかな姿とは、まるで別人だった。だが、マルタの胸に浮かんだのは同情ではなかった。あの日、床に飛び散ったスープが思い出された。\
朝から何時間もかけて煮込んだ料理を、豚の餌だと罵られた。砕けた皿を拾いながら、悔しくて涙が止まらなかった。\
「……何の用だい」\
マルタは腕を組んだ。\
「薪なら外の棚に積んでおけばいいだろう」\
「わかっている」\
アルベルトは薪を下ろした。\
「だが、どうしてもあなたに話したいことがあった」\
「今さら何を話すっていうんだい」\
アルベルトは唇を噛んだ。何度も考えた謝罪の言葉が、喉の奥で絡まった。\
「……すまなかった」\
マルタは黙っていた。\
「私は、あなたの料理を侮辱した。せっかく作ってくれたスープを、豚の餌だと言った」\
「そうだね」\
「皿まで床に落とした」\
「あたしが拾ったよ。割れた陶器で指を切ったことも覚えている」\
アルベルトは顔を上げた。\
「指を……」\
「そんなこと、知らなかっただろうね」\
マルタの声は静かだった。\
「旦那様はいつも、食べ物が気に入らなければ怒鳴るだけだった。誰が作ったか、どれだけ時間がかかったか、考えたこともなかったんだろう」\
「……その通りだ」\
アルベルトは膝をついた。\
「今日、初めて薪を割った。一本割るだけで、腕が痛くなった。たった一食を温めるために、どれだけの仕事が必要なのか、私は何も知らなかった」\
マルタは彼の手を見た。革手袋を外した掌には水膨れができ、赤く擦れている。\
「私は、あなたに謝りたい」\
アルベルトの声が震えた。\
「許してもらえるとは思っていない。だが、あの日のことを、心から後悔している」\
マルタは長い間、何も言わなかった。厨房からは煮込み鍋の香りが漂っている。玉葱と香草、肉の脂が混ざった懐かしい匂いだった。\
「……顔を上げな」\
アルベルトがおそるおそる顔を上げる。マルタは薪を一本手に取った。\
「ひどい割り方だね。大きさも揃っていないし、節も残っている」\
「すまない。まだ上手くできなくて……」\
「だけど、よく乾かせば燃えるよ」\
マルタは薪を棚に置いた。\
「煮込み鍋の底を温めるくらいにはね」\
アルベルトの目に涙が浮かんだ。\
「マルタ……」\
「勘違いするんじゃないよ。あたしは、まだあんたを許していない」\
「わかっている」\
「奥様がどれだけ苦労なさったか、あんたにはまだわからないだろうね。あたしたちだって、何年も辛い思いをしてきたんだ」\
「ああ……」\
「でも、働こうとしていることは認めるよ」\
マルタは少しだけ表情を和らげた。\
「明日も薪を割るんだろう？」\
「そのつもりだ」\
「だったら、ちゃんと手を治しておきな。そんな手で無理をしたら、斧を握れなくなるよ」\
アルベルトは何度もうなずいた。\
「ありがとう。本当に、ありがとう」\
「礼なら、明日も働いてから言いな」\
マルタは厨房へ戻りかけ、ふと足を止めた。\
「それから、夕飯は鶏肉と大麦のスープだよ。今日は寒いから、温かいうちに食べな」\
アルベルトは声を詰まらせた。\
「……楽しみにしている」\
マルタは何も答えず、扉を閉めた。厨房へ戻ると、若い女中が心配そうに近づいてきた。\
「マルタさん、大丈夫ですか」\
「何がだい」\
「元旦那様とお話しされていたので……」\
マルタは鍋の蓋を開けた。温かな湯気が顔に当たる。\
「大丈夫さ。まだ許す気にはなれないけどね」\
木匙で鍋をかき混ぜながら、彼女は小さく息を吐いた。\
「人間、変わろうとすることくらいはできるんだろうよ」\
女中は黙ってうなずいた。マルタは味見をし、塩をひとつまみ加えた。\
「さあ、夕飯の支度をしよう。働いた連中が腹を空かせて帰ってくるよ」
第九話 夜の静寂と慈しみの手
エレノアは、アルベルトがマルタに謝ったと聞いても、すぐには喜べなかった。トマスから報告を受けたとき、胸に浮かんだのは安堵よりも戸惑いだった。あの人が、誰かに頭を下げた。しかも、自分が侮辱した料理長に。以前のアルベルトからは考えられないことだった。\
「本当に、謝ったのね」\
「はい。マルタも驚いておりました」\
トマスは書斎の机に報告書を置いた。\
「まだ許すつもりはないそうですが、仕事を続けるなら見守ってもよいと申しておりました」\
「そう……」\
エレノアは窓の外を見た。雪の残る作業場には、不揃いな薪が積まれている。アルベルトが割ったものだという。\
「手を怪我したそうね」\
「水膨れができております。アランが作業を切り上げさせました」\
「手当ては？」\
「薬箱を渡すように申しつけております」\
エレノアは少し考えた。\
「今夜、私が様子を見てくるわ」\
トマスは驚いた。\
「奥様が、でございますか」\
「ええ。あの人が無理をしていないか、確かめたいの」\
「私が参りましょうか」\
「いいえ。自分の目で見たいのよ」\
トマスはそれ以上、何も言わなかった。夜になると、エレノアは黒いウールのショールを羽織り、小さな薬箱を持って納屋へ向かった。空には星が瞬き、雪の上に淡い月明かりが落ちている。木戸を開けると、アルベルトは藁の寝床で眠っていた。藍色の毛布を肩まで掛け、深草色の上着を着たまま身体を丸めている。顔には疲労の色が濃く、頬には木屑がついていた。エレノアはその姿を見つめた。\
以前の夫は、眠る前にも使用人を呼びつけ、寝室の温度や寝具の皺にまで文句をつけていた。今は、粗末な寝床で深く眠っている。\
「……ずいぶん疲れたのね」\
小さく呟き、そばに膝をついた。アルベルトの右手が毛布から出ていた。掌には破れた水膨れがあり、指の付け根は赤く腫れている。爪の間には木屑が入り込み、乾いた血がこびりついていた。エレノアは眉を寄せた。\
「こんなになるまで……」\
薬箱から清潔な布と温かな湯を入れた小瓶を取り出す。そっと手を持ち上げると、アルベルトが身じろぎした。\
「ん……」\
「静かに。手当てをするだけよ」\
眠っている相手に声をかけても仕方がないと思いながら、エレノアは布を湿らせた。傷の周りについた汚れを丁寧に拭き取る。アルベルトの手は、以前とはまるで違っていた。柔らかく手入れされた指には、今は小さな傷がいくつもある。掌は硬くなり始め、指の関節には赤みが残っていた。エレノアはふと、結婚式の日を思い出した。あの日、アルベルトは白い手袋をはめ、彼女の手を取った。\
優しい夫になってくれるかもしれないと、ほんの少し期待した。だが、結婚生活が始まると、その手は彼女を守るためではなく、命令を下すためにばかり使われた。今、その手が初めて誰かのために働いている。エレノアは薬草の軟膏を取り、傷の周囲に薄く塗った。蜜蝋と薬草の香りが漂う。\
「痛かったでしょうね」\
アルベルトは答えなかった。エレノアは清潔な布で掌を包み、指が動かせるように軽く結んだ。そのとき、アルベルトが薄く目を開けた。\
「……エレノア？」\
エレノアの手が止まった。\
「起こしてしまったわね」\
「何を……している」\
「手当てよ。傷がひどかったから」\
アルベルトは自分の手を見た。白い布が巻かれ、薬草の香りがしている。\
「……なぜ、そこまでしてくれる」\
エレノアはすぐには答えられなかった。自分でも、はっきりした理由がわからなかったからだ。夫を許したわけではない。かつての暮らしに戻りたいとも思わない。それでも、傷ついた人間を目の前にして、何もしないまま立ち去ることはできなかった。\
「あなたが怪我をしたままでは、仕事ができないでしょう」\
エレノアは静かに答えた。\
「それに、手当てが必要な人を放っておく理由もないわ」\
アルベルトは唇を噛んだ。\
「私は、お前に何もしてやらなかった」\
「そうね」\
「それどころか、ひどいことばかりした」\
「ええ」\
「それなのに……」\
言葉が途切れた。エレノアは薬箱を閉じた。\
「アルベルト様。私がこうしているからといって、過去のことが消えるわけではないの」\
「……わかっている」\
「あなたに許してほしいと頼まれても、今はまだ答えられないわ」\
「それも、わかっている」\
アルベルトは包帯を巻かれた手を胸元へ引き寄せた。\
「だが、ひとつだけ言わせてくれ」\
エレノアは顔を上げた。\
「私は、もう以前の自分には戻りたくない」\
アルベルトの声は静かだった。\
「今日、薪を割った。何度も失敗した。アランに教わって、ようやく一本割れたとき、嬉しかったんだ」\
「そう」\
「マルタにも謝った。許してはもらえなかったが、それでいいと思っている。あの人が私を許すかどうかは、あの人が決めることだから」\
エレノアは黙って聞いていた。\
「明日も働く。明後日も、その次の日も。今まで自分がしてこなかったことを、少しずつ覚えたい」\
アルベルトは目を伏せた。\
「それで何かが償えるとは思っていない。だが、もう誰かを踏みにじって生きたくないんだ」\
エレノアは胸の奥が熱くなるのを感じた。その言葉を、三年前に聞きたかった。結婚して間もない頃に、夫がそう言ってくれていたら、どれほど違う暮らしになっていただろう。だが、過ぎた時間は戻らない。\
「……そう思えるようになったのなら、よかったわ」\
エレノアは立ち上がった。\
「明日は手を休ませてちょうだい。アランには、薪の運搬や道具の手入れを教えるように伝えておくから」\
「ありがとう」\
「お礼は、明日もきちんと働いてから言って」\
アルベルトは小さく笑った。\
「マルタにも同じことを言われた」\
「そうでしょうね」\
エレノアも、ほんの少し笑った。その笑顔を見たアルベルトは、何か言いかけたが、結局口を閉じた。今は、それ以上を望んではいけないと思ったのだ。\
「おやすみなさい、アルベルト様」\
「……おやすみ、エレノア」\
エレノアは角灯を持ち、納屋を出た。冷たい夜風が頬を撫でる。振り返ると、木戸の隙間から淡い灯りが漏れていた。夫を許せる日が来るのかどうか、まだわからない。別々の道を歩くことになるかもしれない。それでも、あの人が自分の足で立ち直ろうとしているのなら、その努力まで否定する必要はないだろう。エレノアはショールを引き寄せ、本館へ戻った。\
厨房では、明日の朝食の仕込みが始まっていた。大鍋の中では鶏の骨と香味野菜が静かに煮え、焼き上げたばかりのパンから小麦の香りが漂っている。\
「奥様、こんな夜更けにどうなさったんです？」\
マルタが振り返った。\
「少し、外の空気を吸ってきたの」\
「まあ、身体が冷えたでしょう。温かなスープを召し上がりますか」\
エレノアは微笑んだ。\
「ええ。お願いするわ」\
マルタは小さな深皿に、澄んだ鶏のスープを注いだ。柔らかな湯気が立ち上り、冬葱の甘い香りが鼻をくすぐる。エレノアは両手で皿を包み、ゆっくりと口をつけた。\
「……おいしい」\
「それはよかった。明日の朝には、もっと味が馴染みますよ」\
「楽しみね」\
マルタは嬉しそうに笑った。エレノアも笑った。窓の外では、静かに雪が降り始めていた。離れの納屋では、アルベルトが藍色の毛布にくるまり、包帯を巻かれた手を胸元に置いて眠っている。明日になれば、また仕事が待っている。斧を握ることはできなくても、薪を運び、道具を磨き、誰かの役に立つことはできるだろう。そして本館では、マルタが朝から大鍋に火を入れる。\
蕪と冬葱を煮込み、香草を刻み、焼きたてのパンを用意する。誰もが同じ温かな食事を口にできるように。エレノアは最後のひと口を飲み干し、空になった皿をそっと置いた。\
「マルタ」\
「はい、奥様」\
「明日のスープは、アルベルト様にも同じものを届けてちょうだい」\
「もちろんですよ」\
マルタは力強くうなずいた。\
「温かいうちに、きちんとお届けします」\
エレノアは窓の外に目を向けた。雪の向こうにある納屋の屋根は、月明かりを受けて白く輝いていた。夫婦としての未来は、まだ何も決まっていない。許すことも、信じることも、急ぐ必要はなかった。ただ、明日の朝も温かなスープが用意される。それを誰かが作り、誰かが運び、誰かが感謝して食べる。かつてアルベルトが無駄だと切り捨てたものは、そうして人々の暮らしを支えていた。\
エレノアは暖炉の火を見つめながら、静かに微笑んだ。明日も、きっと寒い朝になる。けれど、もう誰にも、冷たいスープを我慢させるつもりはなかった。
