信号機葡萄味

色を見ると舌の上に味が戻る、そういう感覚をもっていて、ある日、信号機を見上げたら葡萄の味が戻ってきた。

緑、黄色、赤、

おかしい。

ああ、シャインマスカットか。

似てないけどなぁ。

こんな味だったっけ、高いからあまり買わない。わからない。

いつも機嫌良さそうだよね。と、となりの弟が言う。赤信号なのにさ。

急がないと遅刻だよ。

やっぱり、兄弟だけど、この子の舌はノーマルなのらしく、説明したところで納得してくれないだろう。

赤と青、と緑と。青、青って呼ぶんだった。混ぜたら紫。

車道に乗り出していた弟に目を配り、信号機を見上げ、前を見た。赤い車と青い車が衝突した。

目を閉じた時、はあ、葡萄。

これこれ、シャインマスカットじゃないやつ。

微笑むわたしを弟が睨む。流石に不謹慎。

いや、怖かったから逆に。

黒いランドセルの肩を軽く抱き寄せる。

警察来るかなぁ。どうかなあ。

とりあえず遅刻しても怒られなさそうだよね。