4/4

4

　熱いアスファルトの熱は、明け方の空気を暖めない。

　遠くから、都市の貧乏ゆすりの音だけが響く。

　合材を降ろしたダンプカーが、教会前を軽やかに走り抜ける。

　聖堂が開く。中は暗かった。

　マリア像は見えない。

「あ……ちーす、神父さん」

　隣のホストクラブの前。男が一人。

　気だるげなシャツは、裾がはみ出している。

「……おはようございます」

「今日も早いッスねー」

「ええ、そちらも」

　半ば日課の挨拶。

　お互い視線は合わさない。

　店のドアノブと教会の十字架が交差する。

「こっちはこれから寝るところッスけど」

「そうですか」

　鍵穴とロザリオが鳴る。

　扉は閉ざされた。

　男が顔をあげる。目の端に目やにが滲む。

「……神父さん。機嫌イイっすね」

「そうですか？」

「なんとなく分かりますよ。商売ッスから」

「そうですか」

　微笑みが向かう合う。

　影は写らない。

「……神父さん。職安通りの高架脇の中華屋、行きませんか？」

「いえ、用がありますから」

「そうッスか……」

　目は泳ぐが定まっている。

　見ないために、見ていた。

「随分と、遠くまで」

「好きなんですよ」

　くすんだ金髪は湿っている。

　コロンの香り。

　よれたシャツにシワができる。

「……あそこ、ゴミを通りに山積みにしとくから、ネズミだらけッスよね」

「そうですね」

「いつも何匹か車に轢かれて潰れてる」

「そうですね」

　神父の声は何も教えていなかった。

　ただ遠くを見つめている。

「あれ、誰が片付けてるんです？」

「さぁ……」

　神父の視線が滑り落ちる。

　ネズミの死骸はない。

　タバコの吸殻が潰れている。フィルターが焦げていた。

「……大久保通り、変わりましたね」

「ええ」

「昔はもっと小汚かった」

「かも、しれません」

「ただ、街は変わらないッスね」

「かも、しれません」

　金髪が揺れる。

　開かれかけた口は、すぐに閉じられた。

　空咳が響く。

　音はコンクリートに反響して、アスファルトに染みる。

「じゃあ……俺はあっちなんで」

「はい。失礼します」

　男たちはすれ違った。

　そのまま振り返らずに歩く。

　コロンの残り香。

　鳴き声はなかった。どこかで風が切られた。

　＊＊＊＊

　聖句は朝日に照らされている。

　聖水に落ちた波紋が聖堂の影をかき消してゆく。

　ミサは空白に覆われている。

　主婦が二人。老婆が一人。老爺が一人。

「……アーメン」

　十字を切る。

　マリア像は何も言わない。

　ロザリオが、揺れる。

　匂いが戻る。

　防臭剤と洗剤とコーヒーの香り。

　長椅子は軋みをあげて、腰をさする。

「神父さん。どうだったかね、ワシのやった米。役に立ったかい？」

「……ええ、お陰様で」

　緩んだ空気。

　近づいて、老爺はそう言った。

　神父は口元を見つめている。

「そりゃあ良かった。

　親戚が山程送って来たからね、食いきれなくて困っていたんだ」

「そうですか」

「……ほら、帰りますよ。

　神父様も、またお願いしますね」

　頭を下げる老婆。

　派手さのない上等な服が、ガラス玉の瞳に表れていた。

　老夫婦は扉の先に消えた。

　主婦たちは世間話に花を咲かせている。

「でね、カラスがゴミを漁って」

「困るわよね、誰が片付けると思ってるのかしら」

「でも、私たちも似たようなもんよ」

「あらやだ、何言ってんの」

「そういえば、この間ウチの犬が鶏肉の骨をね……」

「また？その話、この間も聞いたわよ」

　ぼんやりと聞こえてくる会話。

　ステンドグラスは朝日に気づかなかった。

　色付いた光は、誰の顔にも届かない。