扇を返された令嬢は、素顔の紅を隠せない ～婚約破棄の夜、心の読めない公爵令息が閉じた扇を差し出してきました～
扇の陰から見れば、広間の心はたいてい読める。
左の柱のそば、バルテル子爵夫人の目もとに橙が滲んでいる。夫が若い踊り子を目で追うたびに、色は少しずつ濃くなる。楽団の前では、今季はじめて扇を手にしたばかりの令嬢が、相手の青年に翠をほのかに灯していた。本人は隠せているつもりだろう。羽根の扇が、ほんの指一本ぶん低い。
けれど今夜は、読めない瞳が二つあった。
撫子月の満月。社交の季節の幕を開ける舞踏会――扇の宵である。
王都ラヴェンヌの糸車城の大広間には、百を超える灯紗が吊られていた。色を込めた絹の行灯が、踊る人々の裾を撫子に、金に、碧に染めては流していく。
リュシエル・フォル・シャルメーヌは、銀鼠の羽根扇を目の高さに掲げたまま、婚約者の隣で微笑んでいた。
八つの年に母から扇を持たされてから、人前で目もとを晒したことは一度もない。ふつう令嬢が扇を手にするのは、この宵が初めてだというのに。
――あなたの色は、人に見せてはいけない色なの。
母はそう言った。娘の瞳に差す本色が、紅だったからだ。
紅は情愛と命の色で、燃えれば何より激しく見える。撫子の家の娘には、はしたない色だった。
だからリュシエルは十年、扇の陰にいた。そして扇の陰から、他人の色ばかり読んできた。誰が誰を恋い、誰が何を恐れ、誰が嘘をついているか。王都の社交界で、彼女に読めない瞳はほとんどない。
一つ目は、広間の奥の壁際にあった。
黒髪の長身。アーデン公爵家の嫡男、ヴァレリアン。煌の皇女の血を引く縁家の跡取りで、扇を一度も開いたことがないと噂される人だった。開く必要がないのだ。あの人の瞳には、何の色も差さないのだから。
冬の湖のような目が、一瞬こちらを向いた気がした。リュシエルは扇の角度をわずかに変えた。
それから、隣のロランドを見上げた。
ロランド・フォル・ヴェスタールは、今夜も金の髪を灯紗に光らせて、誰にでも感じのいい笑みを向けている。婚約して半年。彼の瞳には、いつも朽葉がゆるく揺れていた。軽口のたびに浮かび、褒め言葉のたびに沈む、気安い色。
二つ目が、それだった。今夜の朽葉は、凪いだ水面のように何も揺れていない。
「ロランド様？」
「少し、外します」
彼は微笑んで離れていった。リュシエルの扇――撫子を縫い取った白いレースの扇を、上着の胸に差したまま。婚約のあいだ、男は女の扇を預かり、女は男の扇で目を隠す。今リュシエルの手にあるのは、ヴェスタール家の銀鼠の扇だった。
次の曲が終わったときだった。
楽団の弦が途切れ、その静けさのなかにロランドの声が通った。
「リュシエル・フォル・シャルメーヌ嬢」
広間の中央に彼が立っていた。人の輪が音もなく開いていく。
彼の手には、撫子のレースの扇があった。
「お預かりしていた扇を、お返しします」
その一言で、百の扇がいっせいに揺れた。
扇返し。預かった扇を公の場で返せば、婚約は解ける。
「理由を申し上げねばなりません」ロランドは悲しげに目を伏せた。「婚約の証として、シャルメーヌ家から納めていただいた色札二十枚。先日、彩院の分室で検めたところ、すべてが偽札でした」
ざわめきが波になって広がった。
偽の色札。この春から、王都の両替商を騒がせている話だった。紙幣の信用は、彩院だけが作れる澪色の透かしにかかっている。偽札を使えば、醜聞では済まない。重罪だ。
「そんな――」
声が出た。リュシエルは足を踏み出そうとして、自分が銀鼠の扇を握っていることを思い出した。ロランドが、白い手袋の手をこちらへ差し出している。
返さなければならない。彼の扇を。
指がほどけた。扇が彼の手に移る。
目もとを覆うものが、何もなくなった。
熱が、喉から目の奥へ一息に駆け上がった。抑えようとすればするほど燃えた。灯紗の光の下で、自分の瞳がどんな色をしているか、見なくても分かった。
「紅だ……」
誰かが囁いた。囁きは扇から扇へ渡っていった。
手の中には、返された自分の扇がある。けれど開けない。扇を返された娘は、その季節のあいだ自分の扇を持てない。素顔の季――母から百回は聞かされた、この国で最も惨めな季節。
ロランドが、静かに広間を振り返った。
「ご覧ください」
穏やかな声だった。
「罪を知る者の紅です」
違う、と言おうとした。これは怒りだ。身に覚えのない罪を着せられた怒りだ。けれど瞳は理由までは映さない。紅が燃えているという事実だけが、広間じゅうの目に晒されていた。扇の陰で、人々が頷き合う。リュシエルには、その一人一人の瞳の差し方が見えた。面白がって揺れる色。哀れんで滲む色。
膝の裏から、力が抜けていった。
そのとき、靴音がした。
人の輪の外から、まっすぐこちらへ。黒い上着の裾が灯紗の光を切った。
ヴァレリアン・フォル・アーデンが、リュシエルの前で足を止めた。
手には、黒漆の扇が閉じたまま握られていた。一度も開かれたことがないと噂される、あの扇が。
彼はそれを、両手でこちらへ差し出した。
閉じた扇を差し出すのは、求愛の作法だ。
広間から、今度こそ音が消えた。
「リュシエル嬢」低い声だった。「私の扇を、受けていただけますか」
見上げた彼の瞳には、やはり何の色もなかった。憐れみも、好奇も、欲も。
何を考えているのか分からない。分からないまま、リュシエルは一つのことだけを考えた。
素顔の季のあいだ、自分の扇は持てない。
けれど、新たに婚約した娘は、相手の扇を持てる。
――これを受ければ、また隠せる。
リュシエルは、返されたばかりの撫子の扇を、彼の手に置いた。
黒漆の扇を受け取る。開くと、扇面は深い藍一色の絹だった。端に一つだけ、小さな紅の縫い取りがある。花とも火ともつかない形をしていた。
その藍で、リュシエルは燃える目もとを覆った。
広間のどこかで、誰かが扇を落とす音がした。
＊
アーデン家の馬車は、内張りまで藍だった。
向かいに座ったヴァレリアンは、窓の外の夜を見ている。リュシエルは膝の上で彼の扇を開いたまま、ようやく指の震えが止まるのを待った。
「お礼を申し上げます」
自分の声が思ったより平らで、少し安心した。
「けれど、閣下。あれは求愛の作法でした。この婚約を、どうなさるおつもりですか」
「あなたの望むように」
「では、条件を申し上げます」
彼がこちらを見た。リュシエルは扇の陰で息を吸った。
「碧月の大夜会まで。その日までに、家の潔白は私が自分で証明します。証明できたら、季節の終わりに、静かに解いてください。誰も傷つかない形で」
「それでいい」
あまりにあっさりと頷かれて、かえって不安になった。
「なぜ、助けてくださったのです」
「アーデンの家訓は『誓いは鋼に刻め』だ。目の前の濡れ衣を見過ごせば、家訓に反する」
嘘ではないのだろう。けれど、本当のすべてでもない気がした。
リュシエルは扇を少しだけ下げて、彼の目を見た。理由を言うとき、人の瞳には何かが差す。後ろめたければ滲み、誇らしければ灯る。
何も差さなかった。
灯紗の明かりを映しているだけの、黒に近い瞳。
王都で初めて会った、読めない人だった。
「あの紅は」と彼が言った。「怒りの色だった。罪を知る者の色ではない」
リュシエルは扇を握り直した。
「なぜ、お分かりになるのです。瞳は理由までは映しません」
「見れば分かる」
「答えになっておりません」
「そうだな」
それきり彼は、また窓の外を向いてしまった。
屋敷に戻ると、玄関の広間で母が待っていた。
シャルメーヌ伯爵夫人イザールは、真夜中でも扇を下ろさない。撫子色の羽根の陰から、娘の手にある黒漆の扇を見た。
叱られる、と思った。扇返しをされた夜に、別の男の求愛を受けるなど、はしたないにもほどがある。
けれど母は言った。
「アーデンの扇をお借りなさい」
羽根の陰の声は、ひどく静かだった。
「そして、決して下ろさないこと。いいわね」
母の瞳に何が差していたのかは、扇に隠れて見えなかった。
＊
素顔の季に入って最初の茶会は、ヴェスタール家と縁の深い伯爵家の庭で開かれた。
欠席すれば、非を認めたことになる。リュシエルは藍の扇を目の高さに掲げて、薔薇の棚の下の席に着いた。
「まあ、紅のお嬢様」
向かいの令嬢が、扇の陰で笑った。
「今朝の彩報、ご覧になりまして？ 『素顔の紅令嬢、扇返しの夜にアーデン公子の扇を奪う』ですって」
「奪ったのではなく、預かったのです」
「同じことではなくて？」
笑いが卓を一周した。リュシエルは茶器に指をかけたまま、扇の陰から一人一人の目を見た。面白がって揺れる色が、五つ。
そして卓の端に、オティリエ・ヴェルトがいた。
ヘスペラの銀行家ヴェルト家の娘で、ロランドの新しい縁組の相手だと噂されている。十九歳。蜂蜜色の髪を固く結い上げ、レースの扇で目もとを隠している。けれど扇を持つ手首が細く、いつも少しだけ低い。
あの子は、笑っていなかった。
「ヴェスタール侯爵家も、これで安泰ね」別の令嬢が言った。「撫子月の初めに、ヴェルト銀行への借りを本物の色札でまとめてお返しになったのでしょう？ あの家にそんなお金があったなんて」
その瞬間、オティリエの扇が揺れた。
レースの隙間から、彼女の瞳に碧が滲むのが見えた。恐れの差し方だった。
撫子月の初め。
シャルメーヌ家が婚約の証の色札を納めたのも、撫子月の初めだった。母の帳簿には、彩院の封のまま納めたと記してある。
リュシエルは茶器を置いた。
「オティリエ様」
卓の端まで声を届かせる。オティリエの肩がびくりとした。
「その色札をお受け取りになったのは、撫子月の何日でしたかしら」
「……私は、存じません。父の銀行のことですから」
「お父様の帳簿には、札の番号が残っておりますわね」
「リュシエル様、何を」
オティリエの瞳の碧が、はっきりと濃くなった。カップの縁が受け皿に触れて、かちりと鳴った。
「まあ、怖い」向かいの令嬢が声を上げた。「紅のお嬢様が、ヴェルト様を詰問なさっているわ」
卓の全員がこちらを見た。リュシエルは扇の陰で唇を結んだ。
読み違いではない。オティリエは何かを知っている。けれど、ここでこれ以上は聞けなかった。
翌朝の彩報には、こう載った。
『紅令嬢、茶会でヴェルト嬢を詰問。新しい縁組への逆恨みか』
記事の末尾には、ヴェスタール家に近い筋の話として「シャルメーヌ嬢は感情を抑えられない方だと、以前から案じていた」とあった。
ロランドの言い方だった。彼は昨日の茶会にいなかった。それでも、こうなることを先に読んで、先に言葉を置いていた。
「見せたのね」
朝食の席で、母が新聞を畳んだ。
「扇の陰からでも、心は見えるのよ。あなたが何かを追いかければ、その形が人に見える。色を見せるとは、そういうことよ」
「でも、お母様。あの子は何かを――」
「知っていても、言わないわ。誰も、自分の色を賭けてまで人を助けたりしない」
母は立ち上がった。扇の陰の撫子は、最後まで見えなかった。
＊
「藍の本色を持つ者は、藍審の布をごまかせる、と言われている」
彩院の王都分室の地下で、ヴァレリアンが言った。
石の部屋に、押収品の箱が積まれている。騎士団長の嫡男の名で、分室の書記官が渋々鍵を開けてくれた。
「だから私が何を証言しても、証拠にはならない。噂にすぎないが、法廷は噂を嫌う」
「閣下の本色は、藍なのですか」
「そう聞いている」
自分のことなのに、ひどく遠い言い方だった。リュシエルはそれ以上聞かず、書記官が卓に並べた色札を見下ろした。
二十枚。シャルメーヌ家が婚約の証として納めた札だ。
ヴァレリアンが灯紗を一つ引き寄せた。白い絹の行灯に、淡い光が灯る。
リュシエルは一枚を取り、光にかざした。
灯紗に透かすと、澪色の奥にかすかな灰が沈んでいた。
本物の澪色は、透かせば水のようにすべての色へ揺らぐと聞く。この札の澪色も揺らいではいた。けれど底のほうに、灰が一筋、澱のように沈んで動かない。
「封は」
書記官が、札を包んでいた紙を差し出した。彩院の封蝋がついている。表から見れば、切られていない。
ヴァレリアンが封蝋を裏返した。灯紗に寄せる。蝋の縁に、刃物の筋が一本、細く走っていた。その上から、新しい蝋が薄く塗り重ねてある。
「一度切って、貼り直している」
「母は封のまま納めました。帳簿にもそう」
「なら、切ったのは受け取った側だ」
「でも、それを証明するには」
「切った者が、本物の札をどこへやったかの記録が要る」
リュシエルは札を灯紗から離した。
撫子月の初め。ヴェスタール家は本物の色札で借財を返した。返した先はヴェルト銀行。
記録があるとすれば、あの銀行の両替の台帳だけだ。
「私が行きます」
「ヴェルト家にか。騎士団の名で照会することもできる」
「照会すれば、ロランド様に先に知られます。あの方は、人が何かを言う前に言葉を置く人です」
ヴァレリアンは少し黙ってから、頷いた。
「一人で行くのか」
「ええ。閣下がいらしたら、オティリエ様は何も話してくださいません」
オティリエ・ヴェルトの滞在する屋敷は、王都の東の、ヘスペラ商人の邸が並ぶ通りにあった。
面会を断られることも覚悟していたが、通された。小さな客間で、オティリエはレースの扇を顔の前から下ろさないまま、立ち上がりもしなかった。
「茶会では、失礼をいたしました」
リュシエルは頭を下げた。
「……何のご用でしょう。私、何も存じません」
扇の陰の碧が、細く滲んでいる。
リュシエルは膝の上の黒漆の扇を見た。それから、それを閉じたまま膝に置いた。
目もとを晒した。
自分の瞳が今どんな色をしているか、分かる。恐れていた。この子に拒まれたら、もう手がない。それに怒ってもいた。ロランドに、彩報に、自分を笑った卓の全員に。燃える紅と、滲む紅が混じっている。みっともない色だろう。
オティリエが息を呑んだ。
「私も、扇の陰で生きてきました」
リュシエルは言った。
「八つのときから、ずっとです。紅は見せてはいけない色だと教えられたから。だから、扇の陰から他人の色ばかり見てきました。あなたが茶会でずっと怯えていたのも、見えていました」
オティリエの扇が、少し下がった。
「ロランド様が、怖いのでしょう」
長い沈黙のあと、オティリエの瞳に、もう一度碧が滲んだ。今度は扇で隠さなかった。
「……父が決めた縁組です」
小さな声だった。
「あの方は、人前ではとても優しいの。でも二人きりになると、私の目ばかり見るんです。何を感じているか、全部読もうとするみたいに。それで、あとで人に言うの。『オティリエはこう感じていた』って。私が何も言っていないのに」
リュシエルは黙って頷いた。
あの夜、広間で、自分の紅を読み上げた声と同じだ。
「撫子月の三日」とオティリエが言った。「ヴェスタール家の執事が、本物の色札二十枚を父の銀行に持ってきました。借りを返すのに使って、残りは盟貨に替えた。私、台帳の写しを取る係なんです。番号が、彩院の封の番号と続いていたから、変だと思って……覚えていました」
彼女は立ち上がり、文机の引き出しから一枚の紙を出した。
台帳の写しだった。札の番号が二十、並んでいる。
「父には言えません。銀行は何も悪いことはしていないけれど、巻き込まれたら……」
「あなたの名前は出しません」
リュシエルは紙を受け取った。それから、もう一つだけ言った。
「ありがとう。あなたの色は、とてもきれいでした」
オティリエが目を見開いた。その瞳の碧が、ほんの一瞬、灯った。
＊
碧月の大夜会では、婚約した二人が「扇下ろしの舞」を踊る。
曲の終わりに、女は男の扇を下ろし、互いの目を見せ合う。今季婚約した者たちの、晴れの場だ。契約の婚約でも、そこを欠けば偽りを認めたことになる。
「では、もう一度」
公爵邸の小広間で、ヴァレリアンが手を差し出した。
稽古を始めて五日になる。楽士は一人、窓の外では庭の藤が揺れていた。
リュシエルは彼の手を取り、藍の扇を目の高さに掲げた。三拍子に合わせて回る。彼の手は大きくて乾いていて、回るたびに迷いなく支えてくれた。
曲の終わり。
扇を胸もとまで下ろす。
彼の目が、すぐそこにあった。
頬が熱くなった。目の奥に、ふっと何かが灯る。燃えるのではなかった。行灯に火を入れたときのように、内側から静かに明るくなる差し方。
リュシエルは慌てて扇を上げた。
「申し訳ございません。また、はしたない色を」
「何がはしたない」
「紅が出ました。恥ずかしいのです。人前で踊るのに慣れていないから」
自分でそう言いながら、何か違う気がした。恥ずかしいときの紅は滲む。今のは――
考えるのをやめた。これは契約だ。季節の終わりには解く婚約だ。
「私の前では」とヴァレリアンが言った。「隠さなくていい」
扇の陰から、彼を見た。
瞳には、やはり何もない。それなのに、言葉だけがこちらに届いてくる。どう受け取ればいいのか分からなかった。
「閣下」
「何だ」
「あなたは、何色なのですか」
口にしてから、自分の不躾さに気づいた。本色を問うのは、ずいぶん親しい間柄の言葉だ。
ヴァレリアンはしばらく黙っていた。窓の藤が、風で一度大きく揺れた。
「色合わせの日に分かる」
色合わせ。婚儀で、二人が一枚の白絹を同時に染める儀式だ。現れた色が夫婦の縁色になる。
季節の終わりに解く二人に、その日は来ない。
――そういうことか。
リュシエルは扇の陰で微笑んだ。上手に微笑めた、と思う。
「では、もう一度お願いいたします」
楽士が弓を上げた。彼の手を取る。三拍子。回るたびに、藍の扇の端の、小さな紅の縫い取りが目の前をよぎった。
曲の終わりで、彼女はもう扇を下ろさなかった。
＊
『開かない扇の婚約は偽り』
大夜会の十日前、彩報の一面にそう載った。
記事は丁寧だった。アーデン公子が人前で扇を開いたことは、生まれてから一度もない。誰にも心を見せたことのない男の求愛が、扇返しの夜に、あの場で、突然真になるはずがない。シャルメーヌ家の偽札の醜聞を覆うための、契約の婚約である――と。
ほとんどが本当だった。だから、反論のしようがなかった。
同じ日の午後、ヴェスタール家が彩院に正式な告発を出した。シャルメーヌ家による偽札の行使。そしてアーデン家が、偽りの婚約によってその隠蔽に加担した疑い。
騎士団長の職は、アーデン家が代々継いできた。だが継ぐには、王の承認が要る。
夕方、リュシエルは公爵邸に呼ばれた。
ハルディン・フォル・アーデン公爵は、書斎の窓を背にして立っていた。鋼のような藍が、瞳の底に沈んでいる。息子とは違って、この人の色は見えた。怒りではなかった。疲れていた。
「誓いは鋼に刻むものだ」
公爵は言った。
「息子は、あなたのためにアーデンの名を賭けた。それがあれの誓いなら、私は何も言わん。だが、契約で刻んだ扇なら」
低い声が、一度途切れた。
「息子のために、返してやってくれ」
その夜、リュシエルは眠れなかった。
台帳の写しはある。けれど写しは写しだ。オティリエの名を出さずに、どこまで信じてもらえるか。ロランドは、きっとまた先に言葉を置く。写しなど、いくらでも作れる、と。
扉が叩かれた。
母だった。燭台を一本だけ持って、寝間着の上に肩掛けを羽織っている。扇は持っていなかった。
リュシエルは、母の目もとを、この十年で初めて見た。
「座ってもいいかしら」
寝台の端に腰を下ろした母の瞳には、撫子が淡く滲んでいた。
「私の扇の宵の話を、したことはなかったわね」
母はそう言って、燭台の火を見た。
「十八のときよ。あの夜、楽団に、竪琴を弾く人がいたの。平民で、私より三つ上で。……扇を落としたの。曲の途中で、目が合って。撫子が、広間じゅうに見えるくらい咲いた」
リュシエルは息を止めた。
「翌朝の彩報に載ったわ。『撫子の家の娘、竪琴弾きに色を咲かせる』。あの人は楽団を追われて、王都にいられなくなった。どこへ行ったのかも知らない。私は翌年、二十も上のあなたのお父様に嫁いだ。ほかに貰い手がなかったから」
母は笑った。扇がないと、笑い方がぎこちない人だった。
「それから二十六年、一度も扇を下ろさなかった。それで社交界に戻れたのよ。花だと言われるまでになった。色を見せなければ、誰にも何も奪われない」
母の手が、リュシエルの手に重なった。冷たい指だった。
「扇を返しなさい、リュシエル。アーデン様のためにも。ヴェスタール家は、違約金を払えば告発を取り下げると言ってきているわ。払いましょう。季節が明けたら、領地へ下がりなさい。三年もすれば、人は忘れる」
「それでは、罪を認めたことに――」
「罪がなくても、色を見せた女は食われるの」
母の瞳の撫子が、深く滲んだ。
「私が一番よく知っているわ」
リュシエルは、何も答えられなかった。
母が出ていったあと、枕もとの藍の扇を手に取った。開く。端の小さな紅の縫い取りに、燭台の残り火が触れていた。
これは契約だ。
自分にそう言った。
私は何も感じていない。あの稽古で灯った紅は、恥の色だ。あの人のためにできることは、一つしかない。
＊
王宮の小夜会は、大夜会の七日前に開かれた。
王が古参の貴族たちを招く、ささやかな夜だった。ささやかでも、彩報の記者は必ず来る。
リュシエルは藍の扇を目の高さに掲げて、広間を横切った。
ヴァレリアンは窓辺にいた。こちらに気づいて、振り返る。
人々の扇が、また揺れはじめた。
リュシエルは彼の前で足を止めた。扇を閉じる。両手で、彼のほうへ差し出す。
「アーデン公子」
声は震えなかった。扇の陰で練習してきた声だ。
「お預かりしていた扇を、お返しいたします」
広間が静まった。
扇返し。今度は、自分から。
これで彩報はこう書くだろう。シャルメーヌ嬢がアーデン公子を見限った、と。偽りの婚約を仕組んだのは紅の令嬢で、公子は欺かれた側だ、と。それでいい。騎士団長の職も、公爵の誇りも、あの人の名も、それで守られる。
目もとを晒したまま、彼を見上げた。
自分の瞳に何が差しているのか、考えないことにした。
ヴァレリアンは扇を受け取った。
彼の瞳には、やはり何もなかった。驚きも、怒りも、安堵も。
――ほら。
リュシエルは微笑んだ。分かっていたことだ。あの人の心は、最初から動いていなかった。
ヴァレリアンが、一歩近づいた。周りに聞こえないほど低い声で言った。
「あなたの扇は、返さない」
意味が分からなかった。
顔を上げたときには、彼はもう背を向けていた。上着の胸に、撫子のレースの扇の端が見えた。
憐れみだろう、とリュシエルは思った。扇を返された娘に、せめて恥をかかせないための。
翌日、王の裁定が出た。
偽札の行使は、四婚法典に照らして国の重罪である。家どうしの違約金で手打ちにできる話ではない。よって碧月の大夜会に先立ち、王の御前、大広間にて、シャルメーヌ家の娘リュシエルに公開の藍審を行う。
書状の末尾には、藍審の古い定めが写されていた。証言した者は、王の許しを得て、告発者に一つだけ問いを返すことができる。
裁定の書状を読み終えた母の手から、撫子の扇が落ちた。
リュシエルは書状を見下ろしたまま、動けなかった。
隠す道を選んだ。扇を返し、身を引き、すべてを差し出した。
その結果が、扇の一枚もない場所だった。
＊
大広間の灯紗は、すべて藍に替えられていた。
碧月の満月。大夜会のために着飾った人々が、壁際にずらりと並んでいる。正面の壇には若き王セラヴィンが座り、その下に、彩院の査色官が藍の布を捧げ持って立っていた。
藍審の場では、扇は禁じられる。
広間の誰もが、今夜だけは素顔だった。リュシエルは壇の前の円の中に立ち、すべての目に見られ、すべての目を見た。
壁際の母。扇のない目もとが、蝋のように白い。その隣の父。アーデン公爵は腕を組み、ヴァレリアンはその一歩後ろにいる。向かいの壁際に、ロランドと、ヴェスタール家の代言人。
「手を」
査色官に言われ、リュシエルは両手を差し出した。
藍の布が掌に載せられた。ひやりとした絹だった。偽りを述べれば、この布が濁る。
「第一の問い」
査色官の声が、広間の天井に響いた。
「シャルメーヌ家の娘リュシエル。あなたは婚約の証として納めた色札を、偽札と知って納めたか」
「いいえ」
布を見た。澄んだ藍のままだった。
壁際で、いくつかの息が漏れた。
これで終わればいい。そう思ったとき、ヴェスタール家の代言人が進み出て、壇に向かって一礼した。
「陛下。告発者として、問いを一つ加えることをお許しいただきたい」
王が頷いた。
代言人がこちらを向いた。
「リュシエル嬢。あなたは七日前、アーデン公子の扇を公の場でお返しになった。お尋ねします」
ゆっくりと、言葉を置くように。
「アーデン公子との婚約は、真であったか」
広間が凍りついた。
リュシエルは、掌の布を見下ろした。
真だった、と答えれば、それは嘘だ。あれは契約の婚約だった。布は濁る。嘘をついた女の第一の答えも、もう誰も信じない。家は終わる。
偽りだった、と答えれば、布は澄む。けれどそれは、ヴァレリアンが偽りの扇で王都を欺いた男だと、王の御前で認めることだ。アーデン家の名に、自分の手で泥を塗る。そして、偽りの婚約をしていた女の言葉に、いったい何の重みが残るだろう。
答えなければ、非を認めたことになる。
顔を上げた。
壁際の母と目が合った。母の瞳には撫子が滲んでいた。隠しなさい、と言っている目だった。もう隠すものなど何もないのに。
アーデン公爵は腕を組んだまま、瞳の底の鋼の藍を動かさない。
その後ろのヴァレリアン。
冬の湖のような目。何の色も差さない目。
十年、他人の色ばかり読んできた。誰が誰を恋い、誰が何を恐れ、誰が嘘をついているか。この広間の全員の色が見える。
あの人の色だけが、分からない。
分からないまま、答えなければならない。
藍の布が、掌の上で冷たかった。灯紗の光が揺れた。誰かが咳を一つして、すぐに止めた。代言人は待っている。ロランドの瞳の朽葉が、ゆるく、満足げに揺れている。
リュシエルは、母の撫子を見た。
二十六年前、竪琴弾きに咲いた色。そのあとずっと、扇の陰に閉じ込められた色。
隠せば守れると、母は言った。
隠した結果が、今だ。
――それなら。
＊
「偽りでした」
リュシエルは言った。
広間がざわめいた。代言人の口もとが緩むのが見えた。
「契約で結んだ婚約です。扇返しの夜、私を助けるために、アーデン公子が差し出してくださった扇でした。私はそれを、隠れるために受けました」
布は澄んでいる。
息を吸った。ここから先は、誰にも頼まれていない言葉だった。
「けれど」
声が、少しだけ揺れた。
「私が七日前に公子の扇をお返ししたのは、あの方をお慕いしているからです。私の紅で、あの方の名を汚したくなかった」
目の奥に、火が入った。
あの稽古の日と同じ差し方だった。今度は止めなかった。隠すものは、もう何もない。
広間の誰もが、それを見た。
紅が、灯っていた。
恋の色だと、この広間に読めない者は一人もいない。
掌の布は、澄んだ藍のままだった。
沈黙を破ったのは、乾いた笑い声だった。
「恋の紅とは」
ロランドが壁際から一歩出ていた。いつもの、感じのいい笑み。
「陛下、お聞きになりましたか。この方は、ご自分の色を恋だとおっしゃる。けれど瞳は理由を映しません。その紅が、罪の紅でないと誰に言えます」
扇返しの夜と同じ声だった。人が何かを言う前に、言葉を置く声。
リュシエルは彼を見た。
「布が言いました」
ロランドの笑みが、わずかに止まった。
リュシエルは壇に向き直り、懐から一枚の紙を出した。
「陛下。藍審で証言した者は、告発者に一つだけ問いを返すことが許されていると聞きます。対問を、お許しいただけますか」
査色官が紙を受け取り、王に渡した。王はそれに目を落とし、しばらく黙っていた。
「両替の台帳の写し、か」
「撫子月の三日、ヴェスタール家の執事が、ある銀行に色札二十枚を持ち込んだ記録です。番号は、シャルメーヌ家が彩院の封のまま納めた札と同じです」
王が顔を上げた。改革の王の瞳に、暁の色が鋭く差していた。
「許す」
査色官が藍の布をもう一枚取り出し、ロランドの前へ進んだ。
ロランドは笑みを崩さなかった。だが、手を差し出すまでに、二拍かかった。
布が彼の掌に載った。
リュシエルは彼の前に立った。扇のない目で、扇のない目を見た。
「ロランド様」
静かに言った。
「婚約の証の色札。その封を切ったのは、どなたですか」
「存じません」
即答だった。
布が、濁った。
藍の絹に、墨を一滴落としたように、灰色がじわりと広がっていく。広間のあちこちで声が上がった。
ロランドが布を見下ろした。その瞳に、色が差した。
リュシエルはそれを読んだ。扇の陰で、ずっとそうしてきたように。
「閣下」
あの夜、彼が自分にそうしたように、広間に聞こえる声で。
「いま、あなたの瞳に滲んだのは朽葉です。恐れているときの差し方です」
ロランドの手から、布が落ちた。
王が手を上げ、衛兵が動いた。代言人が何か叫んでいた。ヴェスタール家の誰かが扇を探して懐を探っていた。藍審の場に、扇はない。
リュシエルは、もう彼らを見ていなかった。
足が震えはじめていた。終わった。家の潔白は証明された。
そして、王の御前で、答えの返らない恋を口にした。
――これでいい。
あの人の名は守った。あとは季節が明けたら、領地へ下がればいい。母の言うとおり、三年もすれば人は忘れる。
「陛下」
低い声がした。
ヴァレリアンが、父の後ろから進み出ていた。
円の中に入ってくる。リュシエルの隣で足を止め、壇に向かって一礼した。
「私にも、申し上げることがあります」
「藍審を受けるか、アーデン公子」
「いいえ」
ヴァレリアンは首を振った。
「私の本色は藍です。藍の本色は布を欺くと言われる。私の言葉は、布では証になりません」
彼がこちらを向いた。
「だから、見せます」
その瞳に、色が差した。
最初は、灯紗の光の映り込みかと思った。黒に近い瞳の奥で、何かがゆっくりと明るくなっていく。行灯に火を入れたときのように、内側から、静かに。
深い、深い藍だった。
誓いの色が、灯っていた。
広間の誰かが、息を呑む音がした。アーデン公爵が、組んでいた腕を解いた。
リュシエルは、動けなかった。
王都の誰の色でも読めた。読めなかったのは、この人だけだった。
初めて読めた色が、自分に向いている。
「十年前の春」とヴァレリアンが言った。「この城の庭園で、茶会があった。私は十四で、煌の血の混じった、色の出ない子どもだった。年上の子たちに囲まれて、『色のない混ざり物』と呼ばれていた」
リュシエルは、目を見開いた。
覚えている。
薔薇の垣の向こうで、男の子たちが一人を囲んでいた。笑っていた。囲まれた子は黙って立っていた。
気がついたら、走っていた。扇を落としたのも分からなかった。男の子たちの前に立って、何を叫んだのかも覚えていない。ただ、目の奥が焼けるように熱かったことだけ。
そのあと、母に連れ戻されて、生まれて初めて頬を打たれた。
――あなたの色は、人に見せてはいけない色なの。
「あの日の紅は、怒りの色だった」
ヴァレリアンが言った。
「私のために燃えた色だった。だから扇返しの夜、あなたの紅を見て、すぐに分かった。罪を知る者の色ではないと。あれは、あの日と同じ色だった」
彼は上着の胸から、扇を取り出した。
黒漆の扇。七日前に、自分が返した扇。
藍の扇面の端の、小さな紅の縫い取り。
「あの日、あなたが落とした扇に、撫子の縫い取りがあった。それを写させた」
花とも火ともつかない形。
八つの子の扇の撫子を、十四の少年が覚えて、写させた形。
「あの日の紅を見たときから、扇を開く相手は決めていた」
ヴァレリアンは、もう片方の手で、上着の胸のもう一つの扇に触れた。撫子のレースの扇。
「あなたの扇は、返していない」
藍が、彼の瞳でいっそう深く灯った。
「だから婚約は、まだ一度も解けていない」
目の奥が、熱かった。
紅が燃えていた。灯っていた。滲んでいた。全部だった。止めようとは思わなかった。広間じゅうに見えていい。母にも、王にも、彩報の記者にも。
「閣下」
声が、うまく出なかった。
「私、いま、ひどい色をしております」
「知っている」
ヴァレリアンが、黒漆の扇を開いた。
彼が自分の手でそれを開くのを、リュシエルは初めて見た。
藍の扇面が、ふわりと広がった。それが、彼女の目もとの前に差しかけられた。広間の灯紗の光が遮られ、藍の影が落ちる。
扇の陰に、二人の顔だけが入った。
「ここから先は」と彼は言った。「私だけが見ればいい」
開かれた扇の陰で、紅と藍が向かい合っていた。
＊
ヴェスタール家の嫡男は、色札の封を切った罪と、偽札を行使した罪で裁かれることになった。
偽札は、染都の仲買から安く買ったものだったという。その仲買はまだ捕まっていない。灯紗に透かせば灰の沈む札は、今も大陸のどこかを巡っている。
オティリエ・ヴェルトの縁組は、立ち消えになった。彼女から短い手紙が届いた。「扇を、少しだけ低く持つことにしました」とあった。
アーデン公爵は、大夜会のあと一度だけシャルメーヌ家を訪れた。母と父の前で、「誓いは鋼に刻め」とだけ言って、帰っていった。それで反対は取り下げられたのだと、父があとで教えてくれた。
素顔の季が明ける朝、母から包みが届いた。
同じ屋敷の中にいるのに、わざわざ扇職人の手で届けさせた包みだった。開けると、紅の羽根の扇が入っていた。
添え書きは、母の字だった。
『隠すためではなく、あなたが選んだ人の前で下ろすために』
リュシエルは扇を開いた。紅の羽根が、朝の光にほどけた。
それを胸もとまで下ろして、窓の外を見る。門の前に、藍の内張りの馬車が止まっていた。
色合わせの日取りが決まったのは、その日の午後だった。
紅と藍は、重ねれば紫になる。
お読みいただき、ありがとうございました。
この物語と同じ年、同じ世界の別の場所で起きた話を、あと二つ同時に公開しています。灯紗に透かすと灰の沈む一枚の札が、どこから来たのか。よろしければ、そちらもどうぞ。
