地球より、貴方に星を

作者：早乙女仲人

　＿＿……「ああ……目が、覚めたのですね」

　消毒液の匂いが鼻を擽る。

　朧気ながら、幸せな夢を見ていた気がする。

　暫くの間、真っ白な天井を眺めていた。

　漸く動き始めた脳を回転させ、男の方を打ち見する。

「……ここは…」

　掠れた弱々しい声で目の前の男に聞いた。

　男はカーテンを開ける手を止め、俺の方を見た。

　目尻を下げ、白衣を揺らす。

「病院ですよ。直前までの記憶はありますか？」

「病院…記憶……」

　断片的な記憶が蘇る。

「…彼女は」

　そうだ、あの子が居ない。あの子ならば、お見舞いの一つや二つあってもいいのに。

　体を起こそうとすると激痛が走り、蹲る。

　男は、慌てたように駆け寄ってきた。

「無理して動かないでください」

「彼女、彼女は…どこですか」

　俺の背中をさする男の肩を掴む。

　前よりも体力が衰えた気がする。体の節々が痛み、上手く力が入らない。

　いや、それは今は問題ない。無視してもいい。

　あの子が居ないことの方が重大なのだ。

　だって、漸くあの子に指輪を渡すことができたんだ。

「落ち着いてください」

　父親のような、どことない安心感のある男の声が頭上から落ち、頭が冷えていく。

　呼吸が安定し始める。心臓に溜まっていた酸素が、脳へと運ばれ始める。

　息を着いた。

　この時初めて、呼吸することに成功した。

「……すみません」

　俺は男から手を離し、正常に回り始める脳を動かす。

　されど、気になることはあの子のことばかりで。

「あの…」

　そう声を掛けようとして、やめた。

　俺があの子に会いに行こう。

　今度こそ、手を離さないように、しっかりと繋ぎ止めなければいけない。

　リハビリを始めてから150日が経過しようとしていた。

　あまりにも、違和感がなくて受け入れていたのだが、どうやら俺の片目は失明してしまったと聞いた。

　あの事故で、失明だけで済んだのは俺だけだったらしい。

　俺の体は、どうやら思ったよりも頑丈のようだ。

「この調子なら、来月辺りに退院できそうですね」

　男は朗らかに笑いながら俺に告げた。

　看護師さんも、ほっとしたような顔を浮かべていた。

「そうですか…ありがとうございます」

　あの子が見舞いに来ない。退院云々よりも、そっちの方が気がかりだった。

　知り合いはよく見舞いに来るのに、あの子だけが何処にもいない。

　あの子だけが、世界から切り取られたみたいだった。

　退院当日。

　俺は今までお世話になった看護師さんなどに見送られながら、親の運転する車に乗り込んだ。

　その手に、鮮やかな花束を持って。

　俺の手の中では、摘まれたオレンジ色のバラが、幾重にも重なる花弁を広げ、瑞々しく咲き誇っていた。

　個人的な見解では、間に添えられた白い小花と、くすんだ赤色の花の方が好きだ。

　きっと、あの子を引き立ててくれるだろう。

「あれ」

　俺は驚いて、何度も瞬きをした。

　フロアカーペットの上に、見慣れない赤色が落ちていた。

　なんの疑いもなしに、赤を拾い上げてみた。

「いて」

　チクリ、と指先に棘でも刺さったような痛みが走る。

　僅かに眉間に皺を寄せながら、視界にそれを捉える。

　それで、息が詰まった。

　見事な一輪挿しの赤い薔薇だった。

　中世の貴族が好むような、人を魅了する見事な一輪。

　何の根拠もないのに、この薔薇はあの子が俺に贈った物だと直感的に理解した。

　何故か、失明した左目が異様に傷んだ。

　(まるで、別れを惜しんでるみたいだな…)

　変な気分になりながら、俺は痛む眼球を撫でた。

　退院してから数ヶ月が経った。

　俺はいつも通り大学で講義を受け、家路に着く。

　時々、友人に囲まれながら、朝まで騒ぐこともあった。

　何の変哲もない、見慣れた日常。

　その日常は、俺にとってはあまりにも異質で異様だった。

　あの子だけが、そこに居なかった。

　初めから存在してないように。

「なぁ、アイツは？」

　ある日、俺は目の前でカツ丼を頬張る友人に質問してみた。

　モゴモゴを口を動かし、水で流しながらも、友人は一度たりとも俺から視線を外さなかった。

「……アイツって？」

　友人は固形物を飲み込んだと同時に、言葉を滑らせた。

「そりゃ、決まっているだろ」

　友人は熱々のカツを食べながら、言いにくそうに唸った。

「最近大学にも顔を見せないし……」

　友人の反応は気がかりだったが、それ以上にあの子が心配だ。

　更に気まずそうに唸る友人を横目に、俺は水で乾いた喉を潤した。

「…なぁ、お前はどこまで覚えているんだ？」

　不意に、友人が俺に問うた。

　思ってもみなかった問いかけに少々面食う。

　言い出しは、「朧気だけど」だったと思う。

「事故があったな〜ってことぐらい？　う〜ん……医師は何も言ってなかったけどな」

「そうか…」

　友人は、やっぱり言いにくそうに目を伏せた。

「なんだよ」

「いや…なぁ……う〜ん…」

　いや、でも、しかし、う〜ん……

　ブツブツと何か呟きながら、友人は腕を組み、唸り声をあげる。

「……この後、時間ある？」

　俺は、反射的にその問いを否定した。

「だろうな」

　目の前の友人は、食い切りな否定を気にしていないのか、ヘラヘラ笑う。

　友人ばかりが、どことなく気まずそうに肩を竦め、ぼやく。

「本能でわかってんだろうな〜……」

　友人は複雑そうな表情を浮かべて、それから苦笑した。

　ここ数日、気分が晴れない。

　俺の知らない俺が、痛みでのたうち回っているような気がして、何も手につかなかった。

　物理的な痛みではなく、もっと精神的な…このまま、生きていくことができないと、駄々を捏ねる子供のように。

　何もやる気が起きなくて、一日中ベッドの上でぼんやりすることもあった。

　それでも、ちゃんと朝を起きて、歯を磨いて、ネクタイを締める。

　何かが足りないような気がして寝れない時は、枕を腕に抱いて寝た。

　食欲が一切わかない時ですら、俺は義務のように飯を胃に押し込んだ。

　生かされているような気がして、気持ちが悪かった。

　しかし、その生活を辞める気にもなれず、ズルズルと引き摺ったまま、生きていた。

「はぁ……」

　その日だけは、奇妙な程に寝付くことができなかった。

　適当なカーディガンを羽織り、ベランダに出る。

　薄ら寒い風が頬を撫でる。

「おぉ…寒……」

　くしゃみをひとつ。ずびっと鼻水を啜った。

　腕を組み、指先を脇に挟む。

　体を丸めてベランダから空を見上げた。

　＿＿無数の星々が燦然と輝いていた。

　茫然と婉然と輝く星々を遠望する。

　ふと、どの星よりもまばゆく光る主張の激しい星を見つけた。

　眩く輝く星々の中に隠れていて、容易に気付くことができなかった。

　その星は、始めてみるはずなのに見覚えがあった。

　無くし物が見つかった時のような安堵感が身を包む。

　異様な安心感に、何も知らない俺は背筋が寒くなる。

「なんなんだ……」

　鬱陶しい、と思った。

　知らない人に振り回されることも、チリチリと胸の内で焼ける痛みも、全て。

　煩わしい。痛くて痛くて、溺れてしまいそうだった。

「いてぇな……」

　胸が寂しさではち切れそうだ。

　なぁ。お前は今、一体どこに居るんだ。

　誰も教えてくれないんだ。

　空っぽになったリングケースだけが、星明かりを素直に受け止めていた。