25/34
幕間・ある少年の追憶Ⅲ
◇
白く痩せ細った身体が、死人のように横たわっている。
ある夏の夕暮れ。母と、最後に会話を交わした日だった。
『おかえり、■■■』
母は自分の名を呼びながら、そう穏やかに笑う。
幼い姉は、母のすっかり骨ばった腕にしがみついて、泣きじゃくっていた。
『また喧嘩して帰ってきたの』
清潔なこの場にそぐわない、泥まみれの服に。居た堪れない罪悪感を抱く。
立ち尽くしていると、父がとんと背中を押し、自分はおずおずと前に出た。
『――今日は勝てた？』
首を横に振る。母の優しい眼差しに、か細い声に、涙が零れ出た。
愚かな自分を、何度も叱りつけてくれた人。
空っぽの自分に、全てを与えてくれた人。
掛けるべき言葉も見つからず、自分は黙ったまま、母の手をぎゅっと握る。
弱弱しい指先が僅かに握り返し、母は微笑みながら自分の髪を撫でた。
『強くなくたっていい。そんなに、頑張らなくたっていいの』
『だけどいつまでも。誰かを思いやれる、優しい子でいてね』
それが、母が最期に残した言葉。己を人間たらしめる、最後の楔だった。
