運命の冬 — 佐藤珏の選択
大阪の冬は寒い。でも、氷上の少年・佐藤珏の心は熱い。
母を失い、弟と叔父の家へ身を寄せた彼は、古いスケート靴を手にリンクに立つ――ここから、家族を守るための戦いが始まる。
「我が国フィギュアスケートの歴史に、20世紀生まれの里程標的人物がいます——誰が知っていますか？」
中学2年生の体育の授業で、教師が眼鏡を直す手を止め、問題を投げかけると、教室はたちまち沸き起こる。
「鹿島照生！」「鈴木俊介！」「佐藤珏！」
三つの名前が最も高く響いた——それだけ年月が過ぎても、当時氷上で輝いた人たちは引退したり老けたりしても、応援するファンは減ることがなかった。
誰も美しい人を拒めない。佐藤珏や鈴木俊介の一族の若い頃の写真はもちろん、珏の継父（後に実父であることが明かされる）の若い姿も、通行人が振り返るレベル。
鹿島コーチの早年の白黒写真にさえ、混血特有の輪郭は隠せない。
ファンが最も惜しむのは、佐藤珏が最後まで子供を作らなかったことだ——こんな破格の容姿、IQ、フィギュアスケートの才能を、遺せないのはあまりにももったいない。
誰もが知っているように、佐藤珏と国内整形外科の泰斗・羽生院士は、代理出産に強く反対していた。
40代になってようやく、先天性心疾患と唇裂の男の子を里親に迎えたが、その子は後に医学の道を進み、脳科を専門にする。
なお珏自身は、後に月へ行き、月生態圏の初代管理者となり、「スイートコーン8号」探査機と共に月面に上陸した——これは後の話だ。
教師が手を上げ、騒ぎを収める。「答えは佐藤珏です。」
「不思議に思う人もいるでしょう——彼はコーチにも教師にもならず、引退後はたまに振り付けのアルバイトをする程度なのに、どうして里程標になれたのか？」
教師はプロジェクターを操作する。映し出されたのは23歳の佐藤珏。4回転アクセル（4A）の練習中で、5回転サルコウ（5S）にも挑戦していた。その一回の成功着地が映っている。
画面の中の青年は高く跳ぶわけではないが、回転は残影が生じるほど速く、着地時には氷刀が細かい雪を掻き上げ、しっかりと安定している。
スポーツを知る生徒ならわかる——このジャンプが試合で披露されなかったのは、成功率が低いからだ。
しかし全身に怪我を抱える老将が、2050年現在世界で僅か2人しか成功できない5回転を練習で挑戦している——その着地技術がどれほど精緻か、容易に想像できる。
「我が国女子シングルの4回転は、彼の発育前の『回転型ジャンプ』に由来し、男子シングルの4回転は、発育後の『力強い型ジャンプ』に由来しています。」教師の声が低くなる。
「彼の発力、軸の維持、着地の細かさは、時代を二十年先取りしていました。今の新技術は、すべて彼当年の基盤にあります。」
台下で突然手が挙がる。「先生！鈴木コーチの回顧録によると、佐藤珏は階段から転げ落ちて足首を捻挫し、鈴木コーチに世話をしてもらった時に、氷場に戻りたいと思ったそうです。もしあの時転げ落ちなかったら、我が国のフィギュアスケートは今のように盛んになったでしょうか？」
教室は一瞬静まる。
この「もし」の答えは、誰にもわからない。
教室の騒ぎが遠のくように、時間を戻そう——2010年末、大阪の某病院では、佐藤家の闇が始まっていた。
9歳の佐藤翔太が病院のベッドのそばに伏せ、母・佐藤澄子の袖口を握り、声を震わせる。「兄ちゃん、お母さんはいつ起きるの…？」
佐藤珏はしゃがみ、指先で母の手を触れる——まだ冷たい。
彼は弟の書包を自分の肩に寄せ、肩紐が鎖骨を擦り痛むが、それでも笑顔を作る。「もうすぐだよ。お母さんはただ疲れただけ。」
翔太の左足はまだ包帯で巻かれている——交通事故の際、胸に抱いていた絵本を守るために倒れたのだ。
珏は弟を背負い、小児科病室に戻すと、翔太が袖を引く。「兄ちゃん、バレエシューズ…」
珏は書包の側ポケットからピンクのサテン地のバレエシューズを取り出し、埃を払いながらクローゼットの奥にしまう。「これからは跳ばないよ。」
翔太はそれ以上聞かず、ポケットからオレンジ飴を取り出し、珏の手にそっと渡す——看護師がくれたものだ。
珏は手のひらで飴紙の凹凸を感じながら握りしめ、少しだけ痛む。
手の震えを抑え、母の腕を軽くマッサージする——12歳の小さな手では包みきれないが、指先で注射痕を撫で、少しずつ力を込める。
「お母さん、翔太は今日お粥を半分食べましたよ。」耳元で小さく囁く。「僕もちゃんと翔太の世話をしますから…心配しないで。」
返事はない。
病室の扉がそっと開き、父・佐藤岩が壁にもたれて立っている。顔色は昨日より白い。医師が後ろから低い声で説明する：「佐藤さん（澄子）は当時、佐藤さん（岩）を守ってくれました。子供たちはシートベルトを締めていたので重傷はありません。しかし意識を取り戻すかは……運次第です。国民健康保険なら月1万円ですが、残りの金は…」
珏は父の表情を見て、言葉を飲み込む。
夜、父の病室に潜り込む。「お父さん…僕のバレエ教室、辞めさせてください。」
岩は顔を上げ、血走った目で珏を見る。「小珏、先生はもう少し練習すれば大会に出られると言っていたよ。才能があるのに…」
珏は頭を少し下げ、言葉を遮る。「……好きじゃなかったんです。母と翔太の世話をしたいから、教室は辞めます。」
岩は何も言わず、ただ珏の頭を揉む。掌の粗さが髪に触れ、熱を伝える。
三日後、岩は料理店を売り、残金を家に置いて東京へ向かう。出発前、珏の書包の肩紐を直しながら言う。「母の弟、俊介が世話をしてくれるから。困ったら電話して。父は…早く金を稼いで戻るから。」
珏は小さく頷く。言えない。「お父さん、疲れないで」と——言うと父が泣くのが怖いから。
翔太は父のズボンの裾を握り、小さく言う。「兄ちゃんのこと、僕が見ていますから……」
珏は翔太を連れて母方の叔父・鈴木俊介の家へ向かう。俊介は関西スケート場で選手のジャンプ記録をチェックしていた。携帯が鳴り、病院からの電話だ。内容を聞いた後、俊介はペンを置き、ため息をつきながら尋ねる。「彼はけがしてないか？」
書包の側ポケットから、以前珏が使っていたスケートシューズのネジ回しが少しこぼれていた——去年のクリスマス、俊介がプレゼントしたものだ。
みなさん、読んでくださりありがとうございます！
これからは、毎日お昼に二章ずつ更新していく予定です。
お昼ごはんの時間に、ちょっとした読書タイムとして楽しんでもらえたら嬉しいです。
今後ともよろしくお願いします！
