46/84

４６

　志度は当たり前のように死んだ。救急車に一緒に乗って、志度と一緒に病院に行った。救急車の中で私は志度の顔を見ながら、１０年前のことを思い出していた。

　１０年前も同じように志度と一緒に救急車に乗って、病院へ行った。あのときもあっけなく志度の命は終わった。たぶん、今回もそうなるだろうというくらい出血がひどかった。

　病院で志度の家族が来るまで、ベッドに安置されている志度と二人きりになった。志度の顔にかけられた白い布をめくり、私は志度にキスをした。志度の唇はまだ微温くて、まだ動けるんじゃないかと思った。

　私は唇をそっと離したあと、しばらく志度の顔を見ていた。志度の顔は血色は消え、黄色くなり始めていた。私は右手で志度の頬をゆっくり撫でた。親指で鼻先から頬をなぞった。そのあと、顔に白い布をかけ、パイプ椅子に腰掛けた。