28/84

寂しい夜のこと

　星明りが一つも届かない夜。

　遅い時間には似つかわしくない、小学生くらいの少年がひっそりと家を飛び出した。

　少年は、上の方が真っ黒で下の方へいくほど白っぽくなっていく、グラデーション掛かった珍しい白衣を着ており、癖のない黒髪は男の子にしては随分と長い。

　裾がふんわりと広がるワンピースのような白衣も相まって、少年は女の子のような見た目をしていた。

　ガチャリと音を立てて施錠したのだが、家族は誰も気が付かない。

　中身のあまり入っていないリュックサックを背負い直して、首から下げた鍵を胸元にしまい込む。

　小さく震える口からこぼれる嗚咽を、必死に噛んで飲み込んだ。

　真っ黒い瞳から滲んでポロポロと溢れる涙を長袖で拭って、俯きがちに歩いて行く。

　深夜ではないので、町には、ちらほらと人通りがある。

　部活帰りの高校生や仕事終わりの会社員などとすれ違った。

　だが、泣いている少年に話しかける者はいなかった。

　少年はバスに飛び乗った。

　満天の星空のように輝く町の明かりを置き去りにして、バスはどこまでも進んで行く。

　少年はそれを、窓から眺めていた。