火水土風のなんでも屋

第0273話 おまえの沈黙は、誰を守るためのものだ？

　夜が、沈んでいた。

　街灯の代わりに灯る油ランプの光が、雨を縫うように揺れている。町の裏通り――そのもっとも古びた石畳の上に、小さな看板が吊るされていた。

《酒場　四葉亭》

　風が、看板を揺らす。軋んだ鎖の音が、どこか遠くで笑う蛇のようだった。

　扉を押し開けた瞬間、湿った空気が流れ込む。煤けた木の香りと、燻るような香草の匂い。そこに、四人の影があった。

　土の騎士、ライネル。

　その背は大きく、しかし影は静かだった。鎧の継ぎ目からは、かつての戦場の傷跡が覗いている。彼はカウンターの奥で、古びたグラスを拭きながら黙して動かぬ石のように座っていた。

　口を開くことは滅多にない。必要なことは、視線か、指先の合図で済ませる。

　対照的に、明るく軽い声が響いた。

「ねぇライネル、あんた、グラス拭くだけで給料もらってるわけ？」

　シルヴィア。風の女盗賊。

　机に足を乗せ、葡萄酒の瓶を逆さにしては、指先で回している。

「……喋るより、磨く方が落ち着く」

　ようやく漏れたライネルの声は、低く湿った土音だった。

　彼女は笑って肩をすくめる。

「言葉少なすぎて、墓石みたいだね。……ま、嫌いじゃないけど」

　火の魔法使い、マリーベルが椅子を蹴って立ち上がった。

　赤い外套が揺れ、火の粉が散るように彼女の髪が光る。

「二人とも静かにしてよ！　客が来るかもしれないでしょ！」

「来ないって。こんな雨の日にさ」

「来るの。……今日の風向き、悪い感じがする」

　そのやりとりを、隣で祈るように両手を組む水の僧侶アリアが見守っていた。

「風が悪い時こそ、神は人を試すのです。……ね、ライネル？」

　彼は短く頷いた。

　その沈黙の間に、扉の外で音がした。

　ノックではなく、叩くでもない。――三度の「間」があった。

　トントン、

　……間。

　トン。

　ライネルが目を細める。

　それはこの街で、秘密の依頼を持つ者だけが知る合図だった。

　入ってきたのは、黒いマントを羽織った男。

　帽子の縁から滴る雨粒が、まるで血のように落ちる。

　男は低い声で言った。

「“月が欠けた夜に、蛇は笑う”。」

　その言葉を聞いた瞬間、シルヴィアが眉を上げる。

「“人が笑う”じゃなくて？」

　男は一瞬、目を光らせた。

「……違う。“蛇”だ。」

「へえ、細かいこと気にするんだな。あたし、聞き間違えたかも」

　その小さな言い違いが、後のすべての始まりだった。

　男は、王都警察の密偵だと名乗った。名をカミル。

　彼の話はこうだ。

　近頃、王都の地下で密売を繰り返す組織《蛇の舌》が活動を再開した。

　警察の一員である彼の“仲間”が、内部潜入中に行方不明になった。

「仲間を探してほしい。……その代わり、報酬は“秘密”だ」

「秘密って？」とマリーベル。

「“王家の口封じ”さ」

　ライネルは微動だにしない。

　シルヴィアが身を乗り出し、アリアが心配そうに手を胸にあてる。

「王家の、口封じ？」

「ええ。言葉一つで命を落とす――そんなことが、いま、王都では起きている」

　男の声は低く、濡れた布のように重かった。

　雨音が、強くなった。

　誰もが言葉を失う中、ライネルだけが静かに立ち上がった。

「……引き受けよう」

　その声には、何かを抑え込むような苦みがあった。

　依頼を受けた夜。

　四葉亭の裏部屋では、風と火と水が、言葉を交わしていた。

「“蛇が笑う”だっけ、“人が笑う”だっけ？　どっち？」

「どっちでもいいでしょ。意味は通じるわ」

「通じないよ」とアリアが首を振る。

「“蛇”と“人”では、祈りの向かう先が違う。言葉には、魂があるの」

　マリーベルは笑い飛ばした。

「魂？　そんなもの、燃やせばみんな同じ灰になるでしょ」

　シルヴィアが肩をすくめる。

「あんたはいつもそう。言葉より火が先なんだ」

　その時、ライネルの声が割って入った。

「……言葉は、火よりも怖い」

　彼は窓の外を見つめていた。

　雨が闇を縫い、遠くで雷が鳴る。

　その音に、誰も返す言葉を持たなかった。

　翌朝、四人は王都の下層区へ向かった。

　そこには、《蛇の舌》が根を張る古い劇場跡があるという。

　ライネルは沈黙のまま先を歩く。

　シルヴィアは軽口を叩きながらも、目は真剣だった。

　マリーベルは炎の杖を背負い、アリアは小さな銀の聖印を握りしめる。

　劇場の地下へ降りると、空気が一変した。

　埃と、鉄のような匂い。

　そこに、奇妙な声が響いた。

「……つきが、かけたよるに……ひとが、わらう……」

　それは誰かの呟き。

　暗闇の奥に、影があった。

　男の姿。だが、その顔には、生の光がなかった。

「……カミル？」アリアが囁く。

　その名を呼ぶと、影は崩れ落ちるように振り向いた。

　唇だけが動く。

「“蛇”じゃない。“人”だ。」

　その瞬間、炎が走り、風が巻き、闇が裂けた。

　地下の壁に刻まれていたのは――無数の口。

　それぞれが違う言葉を、同時に呟いている。

　ライネルは呟いた。

「言葉が……呪いになっている。」

　雨音が遠くから聞こえる。

　誰もがその場に立ち尽くした。

　その空間に漂うのは、“誤解の臭気”――。

　言葉が、人を繋ぐ代わりに、引き裂くものになる瞬間だった。

　シルヴィアは震える声で言った。

「ねぇライネル……もし、“蛇”と“人”を聞き違えてたのが、あたしだったら……どうする？」

　ライネルは振り向かずに答えた。

「……その時は、“俺が間違えた”と言う。」

　彼の沈黙には、赦しがあった。

　しかし同時に、それは罪の告白でもあった。

　その夜、四葉亭に戻った四人は、暖炉を囲んで座った。

　炎の音だけが聞こえる。

　ライネルの心に、かつての契約の声が蘇る。

「おまえの沈黙は、誰を守るためのものだ？」

　外では、まだ雨が降っていた。

　窓を叩く音が、まるで悪魔が扉を叩くように響く。

　ライネルはゆっくりと目を閉じた。

　――嫌な感情が、湧いてくる。

　自分の沈黙が、誰かの言葉を奪ったかもしれないという恐れ。

　しかし、それでも彼は決して声を荒げなかった。

　沈黙こそが、彼に課せられた枷だったから。

　そしてその枷が、いま再び音を立てて軋みはじめる。

　“蛇”と“人”、ただ一つの言葉の違いが、

　四葉亭の探偵たちを、地獄のような真実へと導いていく。