火水土風のなんでも屋

第0244話 教会裏で、石像が歩いた

　――雨が降っていた。

　夜の帳は厚く、瓦屋根の上を滑るように流れる雨筋が、まるで街全体を覆う黒い網のようだった。

　街は、石造りの建物が多い。石壁は湿り、苔の匂いを吸い、月の光を拒んでいた。

　その静けさのなかで、ふと「動くもの」があると、人は息を止める。

　動かぬはずのものが、動いたとき――嫌な感情が、胸の奥に芽吹くのだ。

　俺――ライネルは、〈四葉亭〉の裏口で雨を払った。

　鎧の隙間に入り込んだ冷たい水が、皮膚の上をゆっくりと滑り落ちていく。

　湿気に濡れた夜気の中、木扉の向こうから、酒と煙草と火の匂いが混ざり合った暖気が漏れていた。

　灯りのもとで、風の盗賊シルヴィアが、靴を脱ぎながら鼻歌を歌っている。

　「おかえり、石の男。今日も顔が土色ね。街中の噂、もう聞いた？」

　「噂？」

　「教会裏で、石像が歩いたってさ。足跡つきで。」

　俺は眉をひそめた。

　「石が……歩く？」

　「そう。しかも、足跡がちゃんと泥についてたって。あたしは現場見てないけど、通りの連中が口々に言ってるわ。『動く石』だってね。」

　彼女は軽く笑い、杯を持ち上げた。

　「ま、どうせ酔っ払いの見間違いよ。雨の夜は、影も足跡も二重に見える。」

　その軽さに、俺はいつも救われると同時に、胸の奥でひっかかりを覚える。

　動かぬものが動く――それは、目の錯覚では片づけられない種類の“不快な確信”を呼び起こすのだ。

　カウンターの奥、火属性の魔法使いマリーベルが、ランプの芯を整えていた。

　「くだらない噂ね。石が動くなら、まず炎に当てて確かめてみなさいよ。割れるだけよ。」

　「だが、割れる前に歩いたとしたら？」と俺。

　マリーベルは顔を上げ、深紅の瞳を光らせた。

　「……その場合は、歩いたあとで割れるのよ。」

　彼女の声は、暖炉の火のように短くはじけた。

　言葉の端に、焦燥と怒りが滲んでいた。

　怒りっぽい彼女の癖は、真実を怖れている証でもある。

　“もし本当に石が動いたなら、世界の法則が揺らぐ”――その直感が、彼女を苛立たせていた。

　そして、水の僧侶アリアが、静かに祈りの珠を撫でながら言った。

　「……動いたのは、石ではなく、見た人の心かもしれません。」

　彼女の声は、雨の音と同じ速さで消えていく。

　「誰かが、そう“見たい”と思った。あるいは、“見えた”ことにしてしまいたかった。

　動かぬものを、動かすために。」

　彼女の言葉が落ちた瞬間、店内の音が遠のいた。

　酒場の客たちのざわめきの奥で、俺の耳は雨音だけを拾っていた。

　雨が、何かを語っている。

　――“石が歩いた”という言葉の裏に、何かが潜んでいる。

　その夜のうちに、依頼は来た。

　使いの少年が〈四葉亭〉の扉を叩いたとき、夜明けはまだ灰色のままだった。

　羊皮紙に書かれていたのは、神学校の印章。

　――「聖堂裏において、奇異なる現象発生。調査および鎮静を依頼する」

　署名は、神学校長グレオ・バイン。

　名前を見た瞬間、俺の眉は動いた。あの男が、わざわざ民間の探偵団に依頼を寄こすとは。

　事態はただの噂ではない。

　マリーベルは紙を火にかざして透かした。

　「正式依頼ね。……嫌な予感がする。」

　「珍しく、あんたが先に怖気づくなんて。」シルヴィアが笑う。

　「怖気づくんじゃないわ。“嫌な感情”が、もう生まれてるのよ。

　石が動くなんて話、信じたくもないのに、信じた瞬間に世界が歪む。――それが怖いのよ。」

　嫌な感情。

　確かに、あの言葉には重みがあった。

　人は、動かぬものに“動いた気配”を感じたとき、

　現実を疑い、自分の感覚を責める。

　――なぜ見た？　なぜ感じた？

　その自問こそが、真の恐怖だ。

　＊

　翌朝、俺たちは教会へ向かった。

　雨は止み、空には薄い霧がかかっていた。

　石畳の道は濡れた銀の鏡のように光り、歩くたびに水面が微かに震えた。

　アリアは祈りの珠を首から外し、胸の前で握った。

　「祈りは静けさの中にある……けれど、静けさが壊れる瞬間を、人は最も恐れる。」

　「まるで詩人ね。」シルヴィアが笑う。

　「詩じゃなく、戒めです。」

　教会の門前に立つと、石像たちがこちらを見下ろしていた。

　翼を広げた天使、剣を掲げた聖人、祈る修道士。

　どれも静止しているはずなのに、

　その沈黙の中に、かすかな呼吸の気配があった。

　俺は、無意識に剣の柄に手をかけていた。

　「石が呼吸するように見える。目の錯覚だろうか。」

　マリーベルが前に出る。

　「いいえ。呼吸しているのは私たち。

　息を止めれば、きっと石の方が息をして見える。」

　その理屈が正しいほど、心が揺れる。

　正しさは、恐怖をより鮮明にするのだ。

　やがて、教会の奥から学長グレオが現れた。

　彼の目の下には深い隈があり、手は震えていた。

　「来てくれたか。……見せよう。」

　彼が導いたのは、聖堂裏庭の花壇だった。

　そこに――

　ひとりの修道女が立っていた。

　いや、“立ったまま”石になっていた。

　彼女の顔には、静かな微笑みが宿っていた。

　祈りの途中で止まったように、掌を合わせたまま、

　衣の裾までもが灰色に固まっていた。

　雨の跡がまだ残っている。

　足元には、泥の足跡。

　それは、彼女のものではなかった。

　――足跡は、彼女のほうへ向かっていた。

　「これは……？」俺は呟いた。

　グレオが答える。

　「誰かがここに来た形跡はない。

　だが、足跡は確かに残っていた。

　まるで“石像が歩いて、彼女の前に立った”ように見える。」

　“逆・密会の折の足跡”。

　密やかな逢瀬ではなく、沈黙の訪問。

　動かぬものが、人のもとへ歩み寄ったように見える――

　それこそが、人を狂わせる“誤認”の始まりだった。

　マリーベルが足跡に手をかざし、炎の魔法でわずかに乾かす。

　「温もりは……ない。」

　「だが、湿り気は新しい。」俺は言った。

　「雨が止んでから、長くは経っていない。」

　アリアが修道女の石化した頬に触れる。

　「……冷たい。けれど、涙の跡がある。」

　マリーベルが振り向く。

　「涙？　石が泣くっていうの？」

　「いいえ。――人が、石になる前に泣いたのです。」

　アリアの声は、風のように柔らかく、確かな哀しみを帯びていた。

　俺は沈黙した。

　“動かぬ石”と、“動かぬ心”の違い。

　それを、人間は見誤る。

　信仰も、恐怖も、思い込みも――

　動かぬものを動かす力を持ってしまう。

　嫌な感情が、胸の底でじっと息をひそめた。

　この静けさは、まだ終わらない。

　いや、ここから始まるのだ。

　“石の静寂”の奥に潜むもの――

　それは、害意ではなく、“誤認による芽吹き”なのかもしれない。

　雨上がりの空の下、俺は一歩、足跡の隣に踏み出した。

　土の匂いが、確かに生きていた。

　――石が動く夜に、人の心が動いている。

　それこそが、もっとも厄介な現象だった。