火水土風のなんでも屋

第0239話 “君が信じた神は、君自身だ”

　夜明けとともに雨は弱まったが、空にはまだ重い雲が垂れ込めていた。

　街道はぬかるみ、車輪の跡が泥の溝となって続いている。

　四葉亭を出たライネルたちは、王都の外れにある“セラフィナ修道院”へと向かっていた。

　エルネラは先頭を歩く。

　尼服の裾は雨を吸い、重くまとわりついている。

　だがその歩みには迷いがなかった。

　――まるで、罪そのものを踏みしめるかのように。

　シルヴィアが口笛を吹いた。

　「ずいぶん陰気な朝だね。修道院ってのは、いつもこう湿っぽいの？」

　「口を慎め」ライネルが低く言う。「聖域だ」

　「聖域ねぇ。……汚れることを恐れる場所が、ほんとに聖いのかね」

　その言葉に、アリアが小さく目を伏せた。

　「汚れを恐れるのは、清らかさを求めるから。

　　でも――清らかさを保てないのは、人が“生きている”証なのですよ」

　「詩人だね、水の聖女さん」シルヴィアが笑う。

　「詩は神への祈りです」

　「祈りにしては、泥まみれの旅路だ」マリーベルが炎の杖で泥を払いながらぼそりと呟く。

　そのやり取りを聞きながら、エルネラは黙っていた。

　ただ、心の奥にざらりとした違和感が残る。

　――彼らの中に流れる“生の匂い”が、痛いほど眩しかった。

＊

　修道院が見えてきたのは昼近くになってからだった。

　灰色の石造りの建物が、丘の上に沈黙して立っている。

　尖塔の十字架は錆び、壁を伝う蔦は黒ずんでいる。

　雨に洗われたはずの空気は、なぜか埃の匂いを含んでいた。

　「……ここが、あなたがいた場所か」

　ライネルの声に、エルネラはうなずく。

　「ええ。ここで、彼と祈りました」

　その言葉には、祈りというより、告白の響きがあった。

　門を叩くと、若い修道女が現れた。

　彼女はエルネラを見るなり、息をのんだ。

　「……姉さま……？」

　「覚えていてくれたのね、リナ」

　「でも、姉さまは――追放されたはずでは……」

　「今日は、ただの訪問者です」ライネルが割って入る。「修道院長に取り次いでほしい」

　扉が閉じ、やがて重い音とともに再び開いた。

　アンドラス修道院長が現れる。

　白髪交じりの長身、瞳は鋭く、まるで雨の刃のようだった。

　「エルネラ。……神はおまえを赦さぬだろう」

　「ええ、わかっています」彼女は頭を下げた。「でも、真実が知りたいのです」

　アンドラスの視線が、ライネルたちに移る。

　「俗世の者を連れて、何をしに来た？」

　「彼女の依頼で、調べに来た」

　「調べる？　何を。神の奇跡を、貶めるつもりか？」

　「奇跡と罪の区別を」ライネルは短く答えた。

　院長は一瞬だけ目を細め、それから背を向けた。

　「好きにしろ。ただし、神の沈黙を破る者には、それなりの報いがある。」

＊

　修道院の回廊を歩くと、冷たい空気が肌を刺した。

　壁には古い聖画が並び、どれも水滴に濡れている。

　アリアは立ち止まり、指で聖母の顔に触れた。

　「泣いているように見えますね……」

　「湿気だろ」マリーベルが言い捨てる。

　「湿気でも、涙でも……同じかもしれません」アリアは微笑む。

　エルネラは案内するように、祭壇の間へ進んだ。

　そこには、噂の“枯れ花”が置かれていた。

　白い百合。だが、色は抜け、茎は乾ききっている。

　それなのに――ライネルが近づくと、かすかに香りがした。

　「花の匂い……？　枯れているのに」

　「雨の夜だけ、香りが戻るのです」とエルネラ。

　「彼が祈った夜も、そうだった」

　シルヴィアが低くつぶやく。「死人の祈り、ね……。あり得ねぇ話だ」

　「あり得ぬことこそ、真実を映す」とライネルが応じた。

　そのとき、奥の扉が軋んだ。

　若い修道女リナが駆けてくる。

　「院長が……彼の部屋を開けていいと」

　案内された小部屋は、埃と沈黙に満ちていた。

　窓辺に古びた祈祷書、机にはロウソクの跡、そしてベッドの上に――

　一枚のロザリオ。

　アリアがそっと手をかざす。

　淡い光がロザリオに宿り、低く震えた。

　「……まだ“祈り”が残っています」

　「祈りが？」マリーベルが眉をひそめる。「そんな馬鹿な」

　「祈りは言葉ではなく、意志なのです。……誰かが、まだここで、何かを願っている」

　その瞬間、外で雷が鳴り、窓ガラスが震えた。

　ロザリオの珠が、わずかに音を立てる。

　「……おかしいな」シルヴィアがつぶやいた。

　「行きの足跡と、帰りの足跡が違うんだ」

　「何の話だ？」

　「この部屋の床、見てみな。泥の跡がある。……入った者の足跡が“二つ”あるのさ」

　ライネルがしゃがみ込み、じっと床を見た。

　確かに、二人分ではない。ひとりが“行き”と“帰り”で違う靴を履いたように、形が異なっている。

　「生者と、死者の足跡……か？」

　「まさか」マリーベルが小さく吐息を漏らす。「そんなことが、あり得るはずが」

　エルネラは青ざめた顔で呟いた。

　「……彼が、戻ってきた夜が、あったのです」

＊

　夕刻、修道院を出るころには、また雨が降り始めていた。

　空は赤黒く染まり、遠くで鐘の音が響く。

　彼らの足跡が泥に沈むたび、雨がそれを洗い流していく。

　「ねえ」シルヴィアが小声で言った。「あの院長、何か隠してるね」

　「当然だ」ライネルは短く答えた。「罪はいつだって、祈りの下に隠される」

　「じゃあ、あの花の香りも？」

　「誰かが、罪を匂わせぬよう、祈りつづけている証だ」

　アリアが小さく呟いた。

　「枯れた花に香りが戻る――それは、赦しの兆しかもしれません」

　「赦し？」マリーベルが肩をすくめる。「罪が花になるなんて、皮肉ね」

　「皮肉でも、美しいわ」アリアの声は雨音に溶けた。

　エルネラは雨空を見上げた。

　灰の雲の奥に、微かに光が射していた。

　それはまるで、神でもなく、罪でもなく、

　――彼女自身の中に灯る“あり得ぬ希望”のようだった。

＊

　夜。

　彼らは修道院近くの廃屋で焚き火を囲んでいた。

　マリーベルが火を操り、赤い炎が壁を揺らす。

　シルヴィアが葡萄酒の瓶を回し、アリアが小さく歌を口ずさむ。

　ライネルは沈黙のまま、エルネラの話を聞いていた。

　「……あの夜、私は祈ったのです。彼が生きていてくれるように。

　　もし叶うなら、神を裏切ってもいいと」

　「それで？」

「花が咲いた。彼は死んでいたはずなのに、私の前に現れたのです」

　焚き火の音が止んだように感じた。

　「……触れられたのか？」ライネルが問う。

　「ええ。冷たい手でした。でも確かに、そこに“彼”はいました」

　「そして？」

　「彼は微笑み、こう言ったのです。

　　――“君が信じた神は、君自身だ”と。」

　誰も、すぐには言葉を返せなかった。

　火の揺らめきの中、エルネラの顔が一瞬、尼ではなく“ひとりの女”に戻った。

　アリアが祈るように目を閉じた。

　「その夜から、花が香るのですね」

　「はい。あれ以来、雨が降るたびに」

　シルヴィアが酒をあおり、呟いた。

　「あり得ぬことが起きた時、人はようやく“本気で信じる”んだな」

　マリーベルが火の杖を突き立てた。

　「だが、信仰は感情じゃない。……あの院長が言ってた。

　　“神の沈黙を破る者には報いがある”と。」

　「報いね」ライネルが低く笑った。「なら俺たちは全員、報われるべきだ」

　外では、また雨が降り始めた。

　音は優しく、どこか懐かしい。

　その音の中に、誰かの祈りが溶けていくようだった。

　エルネラは焚き火の光の向こうに、亡き恋人の影を見る。

　彼の笑顔は、雨のしずくに揺れていた。

　――“君が信じた神は、君自身だ”。

　その言葉が、胸の奥でゆっくりと燃えはじめる。

　あり得ぬことを、信じてしまった夜。

　その夜から、彼女の祈りは止まらなかった。

　雨は、まだ静かに降っていた。

　まるでその祈りを聞いているかのように。