純白の鳥籠
第四章 純白の鳥籠
南青山にあるウェディングドレスのサロンは、外界から隔絶された神殿のようだった。 予約制の扉が開くと、そこには白一色の世界が広がっている。磨き抜かれた大理石の床、天井から降り注ぐシャンデリアの光、そしてラックに並べられた無数のドレスたち。それらはまるで、選ばれる時を静かに待つ白鳥の群れのようだった。
「わあ、すごい……！ 夢みたい」 紗季の口から、感嘆の声が漏れる。それはお世辞ではなく、圧倒的な「美」への降伏宣言だった。 「でしょう？ ここはインポート専門だから、一点ものが多いの。私、どうしてもヴェラ・ウォンの新作が着たくて」 三枝美月は、我が家のようにサロンの空気を支配していた。 今日の彼女は、オフホワイトのシルクブラウスにタイトスカート。計算された「プレ花嫁」の装いだ。 対して紗季は、仕事帰りのくたびれたネイビーのパンツスーツ。鏡に映る二人の並びは、主役と裏方、あるいは姫と召使いそのものだった。
「三枝様、お待ちしておりました」 洗練された身のこなしの担当スタッフが二人、恭しく頭を下げる。 「今日はご友人様もご一緒なんですね」 「ええ、私の高校時代からの親友なんです。彼女の意見がないと、私、何も決められなくて」 美月は紗季の腕に手を回し、愛おしそうに微笑んだ。 その指先が、紗季の二の腕の肉をわずかに、しかし確実に食い込むように掴んでいることに、スタッフは気づかない。
試着が始まった。 カーテンが開くたび、異なるデザインのドレスを纏った美月が現れる。 マーメイドライン、Aライン、プリンセスライン。どんなデザインも、彼女のためにあつらえられたかのように完璧だった。 「どうかな、紗季？」 お立ち台の上で、美月がくるりと回る。 「すごく綺麗。デコルテのラインが美月にぴったりだよ」 「そう？ でも、ちょっと背中の開きが大胆すぎるかなあ。啓介、保守的だから」 美月は鏡の前でポーズを取りながら、恍惚とした表情を浮かべる。 紗季の役目は、ただ頷き、称賛し、時折「こっちの方が写真映えするかも」と、カメラマン的な視点で助言することだ。それは高校時代、彼女が新しい服を買うたびに繰り返された儀式と同じだった。
「じゃあ、次はカラードレスね」 四着目の白ドレスを脱ぎ捨て、美月は試着室の奥へ消えた。 ふと、ソファに置かれた美月のスマートフォンが震えた。 マナーモードの振動音が、静寂なサロンに不釣り合いに響く。 紗季は何気なく視線をやった。 ロック画面に通知が表示されている。 『非通知設定』 『メッセージがあります』
非通知？ LINEやメールではなく、SMSだろうか。 仕事関係なら名前が出るはずだし、友人ならアイコンが表示される。 胸騒ぎがした。 カーテンの奥からは、スタッフと談笑する美月の声が聞こえる。 「やっぱり赤は派手すぎるかしら。……ええ、そうですね、くすみピンクの方が今のトレンドですよね」
ブブブ、と再び振動する。 今度は、少し長かった。着信だ。 『非通知設定』。 紗季は息を潜めた。美月が出るはずがない。試着中なのだから。 しかし、コールはしつこく続く。 「……失礼、ちょっと電話が」 カーテンの隙間から、ガウンを羽織った美月が顔を出した。その表情は、先ほどまでの「幸せな花嫁」のものではなかった。目が笑っていない。 「紗季、ごめん。スマホ取ってくれる？」 「あ、うん」 紗季がスマホを手渡すと、美月は画面を一瞥し、眉間に微かな皺を寄せた。 「……また営業電話か。しつこいなあ」 そう言って、彼女は通話を拒否し、画面を伏せてソファに放り投げた。 「ごめんなさいね、続けて」 美月は再びカーテンの奥へ消えた。 営業電話？ 非通知の営業電話なんて、今の時代にあるだろうか。 それに、あの一瞬の表情。あれは「迷惑」というより、「警戒」の色だった。 美月は何かを恐れている。 あるいは、誰かから逃げている？
試着が終わったのは、二時間後だった。 結局、最初に着たマーメイドラインのドレスと、お色直し用のアンティークブルーのドレスに決まった。 「あー、疲れた！ でも、紗季のおかげで決まったわ。ありがとう」 サロンを出て、並木道を歩きながら美月が伸びをする。 「ううん、目の保養になったよ。本当に綺麗だった」 「よかった。……ねえ、紗季」 美月が足を止め、ショーウィンドウを指差した。 そこには、上品だが地味な、ベージュのゲストドレスが飾られていた。 「紗季、当日のドレス決めた？ まだなら、これなんかどう？ 紗季の肌の色にすごく合うと思うの」 紗季はそのドレスを見た。 悪くはない。だが、二十九歳の女性が着るには少し老けて見えるデザインだ。そして何より、主役を引き立てるための「背景」として完璧な色味だった。 「……考えておくね。ありがとう」 「絶対似合うって！ 私が予約しておいてあげようか？」 「いいよ、自分で選ぶから」 少し強い口調になってしまった。美月が怪訝そうな顔をする。 「あら、そう。……紗季も、もっと自分に自信を持てばいいのに。素材は悪くないんだから」
上から目線の慈悲。 それが美月の愛情表現だ。相手を自分より下の位置に固定することでしか、安心できないのだ。 紗季は拳を握りしめ、笑顔を作った。 「そうだね。美月みたいに輝けるように頑張るよ」
その時だった。 通りの向こうから、一台の黒いワンボックスカーが近づいてきた。 スモークガラスで中は見えない。 美月が、ふっと息を呑んだ気配がした。 彼女の視線が、その車に釘付けになっている。 車は二人の横をゆっくりと通り過ぎていった。ただそれだけのことだ。 だが、美月の顔色は明らかに蒼白になっていた。 「美月？ どうしたの？」 「……え？ あ、ううん。なんでもない」 美月は慌てて笑顔を取り繕ったが、その指先がハンドバッグのストラップを強く握りしめているのを、紗季は見逃さなかった。 「ちょっと貧血気味かも。今日はもう帰るね。タクシー拾うから」 「大丈夫？ 送ろうか？」 「いいの！ ……あ、ごめん。一人で大丈夫だから」 美月は拒絶するように手を振り、逃げるように通りかかったタクシーを止めて乗り込んだ。
走り去るタクシーのテールランプを見送りながら、紗季は立ち尽くしていた。 今の反応は異常だった。 ただの車だ。 でも、美月は何かに怯えていた。 ふと、昼間の由美との電話を思い出す。 『過去を全部清算して、あの子のことを無かったことにした自分』 過去。 十一年前の事件。 切り刻まれたドレス。 あの時、美月が言った言葉。『犯人は分からない』。
もし、美月が恐れているのが、過去からの報復だとしたら？ 紗季はスマホを取り出し、メモアプリを開いた。 そこには、先日書き殴った『祝辞_Draft_Zero』の続きがある。 彼女はそこに、一行付け加えた。
『女王は、純白のドレスを着ていても、影に怯えている』
風が強くなってきた。 紗季はジャケットの前を合わせ、駅へと歩き出した。 美月の完璧な城壁に、ひび割れが見えた気がした。 そしてそのひび割れは、紗季にとって、つけ込むべき隙間なのか、それとも覗いてはいけない深淵への入り口なのか。 まだ、分からなかった。
ただ一つ確かなのは、この結婚式は、美月が描いた通りのシナリオでは進まないということだ。 紗季の中で、暗い予感が確信へと変わり始めていた。
