妹
『どうでもいい』
それが兄の口癖だった。
兄は自分に自信がなかった。
『名前なんかどうでもいいだろ』
兄は自分の名前が嫌いだった。
いや、兄が嫌いなのは、多分名前じゃない。
名前に不釣り合いな自分自身が嫌いだったのだ。
それを聞き質した訳でもなく、本人が言った訳でもなく、
私の勝手な想像だ。
だけど、きっと間違ってはいないと思う。
兄は死病に侵されていた。
死病に取りつかれた兄は何をやっても上手く行かず、いつも同じ言葉を口にした。
『どうでもいい』
言いながら、兄はその度に辛そうな顔をしていた。
『どうでもよくない』から、『どうでもいい』を繰り返すのだ。
「――兄さん」
いつから兄を『兄さん』と呼び始めたのか、明確なきっかけはなく、
両親から『兄さん』と呼ぶようにと言われたわけではない。
ただ、兄が時折私を『妹』だと認識しないことがあった。
変な意味はなく、ただ何故か私のことを、
『魔法使い』
と呼ぶようになった。
魔法なんか使えない。
初めはそう言い返していた。兄もハッと我に返って、
『……悪い』
とポツリと謝っていた。
だけど、いくら違うと言っても、兄は私を『魔法使い』だと、
呼ぶ回数が増えていった。
それが病気のせいで、現実にいる人間を認識しづらくなっているのだと、
分かった瞬間、私は兄を、
「兄さん」
と呼ぶようになった。
「魔法使い」
「違うんだけど、兄さん」
「魔法使い」
「そうじゃないでしょ、兄さん」
「まほ――」
「違うからね、兄さん」
兄さん、兄さん、兄さんと鬱陶しいぐらいに連呼した。
「魔法なんか使えないでしょ、兄さん」
使いたいとも思わない。
「いるとしてもそれは別人よ、兄さん」
効果があるかどうかは分からない。
「私はただの、」
それでも、私は兄に、
「兄さんの妹でしょ」
忘れられたくなかったのだ。
