アポロンの黄金（きん）の林檎
その人は太陽の下にいた。柔らかな春の日の下、アポロンの寵愛を一身に受け、その人はいた。引き締まった肉体、しなやかな長い手足、それでいて力強い。日に焼けた精悍な顔立ちに、陽光に茶色く透き通る髪が爽やかで。天上から舞い降りた美神の如く、華麗にテニスコートを跳んでいた。もし世の中に完璧な美というものがあるとしたら、それはこの人だと健太郎は思った。
「健太！ここ、ここ」
テニスコート脇のフェンス際から、テニスウェア姿の小林剛史が健太郎に向かって手を振っている。
狩野健太郎は、この春都内のＭ大学に入学したての十八歳の若者である。今日は、高校時代に同じテニス部だった友人、小林剛史に誘われて、Ｍ大のテニスサークルの練習試合を観に来たのである。
歩み寄りながら健太郎は訊く。
「試合、終わったん？」
「俺は出ないって言ったろ。見学兼球拾いだもん」
中学、高校とテニスを続けていた健太郎だが、大学の運動部に入るつもりはなかった。朝から晩まで部活動に明け暮れていた高校時代。大学に入ったら自由に遊び回るつもりでいたのである。同じく小林も、いわゆる体育会には入りたくないと言っていた。もっと気楽にテニスを楽しめるサークルに入るのだと。
健太郎は決めかねていた。運動部にありがちな上下関係が苦手なのである。健太郎は、中学、高校と、ずっと先輩とのしがらみに苦労してきた。しごきと称した先輩のいじめや理不尽な掟、そういったことにもう悩まされたくなかった。先にサークルに入会した小林の誘いにも、正直言ってとまどっているのだ。
そんな健太郎の心の内を知ってか知らずか、小林は屈託なく言う。
「久々に身体動かしたって感じだよ。すっかり初心者の身体になってる。やっぱ、いいよ、気持ちいいよ。どう？一緒にやんない？」
「うーん、でもさ、先輩とか厳しくない？大学の方が厳しいって言うじゃん。そういうの、面倒なんだよね」
「あ、わりと楽みたい、ここ。練習も週一だし、しかも自由参加」
「うっそー、そんな都合のいいことばっか、最初だけじゃないの？いざ入ったら全然だったりして」
「いやいや、マジらしいよ。何でも、このサークル作った人が、気楽にテニスを楽しむサークルを作りたいって感じで作ったんだって。で、その気風は代々受け継がなくちゃいけないんだって」
小林はすっかり洗脳されてしまったみたいだ、と健太郎は思った。
「今の会長もさ」
小林の説明は続く。
「何でも平等の人なんだよね。普通、準備や片づけは下級生がやらされるじゃん。ここ、全部当番制なの、先輩も後輩も関係なく。あ、あそこで今コートに立ってるのが、会長の森島さん」
小林の指す方向を見る。そこには、先ほどの理想の男性像がいた。
「森島君も、Ｍ大でテニスやってるんじゃなかったっけ？」
夕食の席で健太郎の母親が言った。父親は仕事のため帰りが遅く、一緒の食卓に着くことは少ない。
「うん」
姉の依子が素っ気なく答える。依子は健太郎より二歳年長である。お嬢様大学と呼ばれる都内の大学に通っている。
健太郎が聞き返す。
「誰？森島君って」
「あら、知らなかった？依ちゃんの彼よ」
「お母さん、余計なこと言わないで」
「何、依子に彼氏なんかいたの」
「アンタには関係ない。健太、人のこと、呼び捨てにするのやめてくんない」
「なんて名前？依子の彼」
健太郎は気にも留めず母親に訊く。
「森島…なんだっけねぇ」
「お母さん、こんなヤツに教えなくていいわよ」
「依ちゃん、いじわる言わないの」
健太郎は昼間の小林の説明を思い出していた。あの人がおそらく自分の愚かな姉、依子の彼なのだ。
次の金曜日、小林に連れられて、健太郎はテニスサークルの練習に参加した。
練習前のミーティングの時、健太郎はみんなの前に立った。
「狩野健太郎と言います。テニスは、中学、高校とやっていました。よろしくお願いします」
健太郎は中高時代のくせで、テニスコートの隅まで響き渡る大声で言って頭を下げた。
森島が反応する。
「狩野？」
健太郎は明快に答える。
「はい、依子の弟です」
森島に少年のような笑みがこぼれる。
「ああ、やっぱり。依ちゃんの弟さんがＭ大に入ったって言ってたから。だからといって、えこひいきはしないからそのつもりで。よろしくお願いします」
森島は爽やかに言った。健太郎はこれからこの人と一緒にテニスができると思うと、なんとなく嬉しくなった。
「森島さんって、かっこいいよな」
練習の合間、コートの隅で健太郎は小林に言ってみた。
「え、お前にそんな趣味があったの、知らなかったぜ」
「バーカ、そんなんじゃねぇっつーの。思わない？俺、あんなルックスに生まれたかったなー」
小林は大げさに腹を抱えて笑った。
「無理、無理、あの母ちゃんじゃ」
健太郎の母親は、典型的日本美人と言えば聞こえがいいが、「樹下の美人像」そのものなのだ。健太郎はその母から、一重瞼の狐眼を受け継いだ。
「ほーんと、もっと彫りの深い顔に生まれたかったぜ」
健太郎は、コートに立つ森島の、美術室にあった石膏像を思い起こさせる横顔を見つめた。
森島を知れば知るほど、健太郎は森島がまさに文質彬々、健太郎の理想の人物であることを感じた。
容姿はもちろんのこと、太陽に対して何の後ろめたさも感じないであろう、その性格。先輩、後輩、男性、女性、全ての人に対して平等な態度を取り、全ての人に対して思いやりを持っている。その心は寛大で、人の意見を受け容れ、他人の弱さに理解を示し、誰に対しても同じように慈悲の手を差し伸べる。言動には裏表が無く、神の裁きも恐れはしないだろう。この地上において最も完璧な神の創造物ではなかろうか。それとも人間の姿を借りた神の子か。森島が歩く先々天使が道を開き、光耀に満ちあふれ、微笑めば世界が薔薇色に変わる。正にアポロンの賛美を受けるにふさわしい。
健太郎は思った。
なぜ、完璧な人間の森島が、地球は自分を中心に回っていると思っているようなわがままな姉、依子の彼なのだろう。
疑問を依子にぶつけてみる。
「なんで、森島さんと付き合うようになったの？」
依子はベッドの上に寝そべり、雑誌をめくりながらつっけんどんに答える。
「アンタに言う義務はない」
「ねぇ、いいじゃん。なんであんな、かっこいい人と付き合えたの」
健太郎は努めて下手に出た。かっこいい人、と言ったのが依子の自尊心をくすぐったらしい。依子が乗ってきた。
「合コンで、向こうから言ってきたのよ。私は好みじゃなかったんだけどね、ま、とりあえず付き合ってみるか、みたいな」
「えっ？森島さんから？嘘？」
「嘘じゃないわよ、失礼ね。私みたいに美人だと、何もしなくても向こうから言い寄ってくるの。当然でしょ」
「森島さん、後悔してない？依子に声掛けたこと」
「してませんー。アンタと話してるとムカつく。出てって」
健太郎は、依子の部屋を出て行きながら訊いた。
「ねぇ、森島さんと結婚するの？」
依子は顔を上げずに答えた。
「わかんないわよ、そんなこと」
健太郎は依子の部屋のドアを閉めた。
健太郎の目から見た依子は、森島が好きになるような女ではなかった。
確かに顔は美人ではある。しかし、その可愛さ故、幼少の頃から甘やかされて育ち、世の中自分の思い通りにならないことはないと思っている。いや、思い通りにしてしまうのである。それによって周りの人間が被害を受けることなど考えていない。おそらく他人の気持ちなど、一度も考えたことがないのだろう。そんな傲慢な女を、なぜ、森島のような人間が好きになったのだろう。
健太郎は不思議でならなかった。
森島はいつも輝いていた。
春が終わり、厚い雲が太陽を隠す梅雨の季節になっても、森島の回りは光輝いていた。森島がコートに立つと、天上の光が降り注ぎ、森島の身体を優しく包み込む。まさにアポロンの寵愛を受けたヒュアキントス。微笑む森島の頭上には純白の天使達が飛び交い、飛び散る汗は薫り高き虹色の朝露となって昇華する。そんな森島を見ていると、健太郎は時々不安になる。アポロンは森島を天上へ連れて行ってしまうのではないかと。
「雨、降ってきそうだな」
薄鼠色の分厚い雲が覆う空を見上げて、森島が呟いた。
森島は、副部長の女性を呼んだ。
彼女と立ち話をする森島を見ながら、健太郎は不思議な感覚に襲われた。森島が彼女といることが、とても不自然に見えたのである。その女性は美人ではなく森島に見劣りするのは否めなかったが、外見の美醜の釣り合い云々ではなく、健太郎の目には、森島が明らかに彼女と違う空間に立っているように見えたのである。森島は、どんな女性も侵すことのできない領域に住んでいた。この世界中の誰も、森島の神性を損なうことは不可能なのだと、健太郎は感じた。
「じゃあ、今日はミーティングにするか」
森島が部員を集め、行きつけの喫茶店で夏合宿のためのミーティングをする旨を伝えた。
「今日の当番、誰だっけ」
先輩の声がする。
「はい、俺です」
健太郎は立ち上がった。
「じゃあ、部室に行って、部誌持ってきて。俺等、先行ってるから」
「はい、わかりました」
傍らにいた森島が声を掛ける。
「店の場所、わかる？」
「いえ、探します」
「しょうがねえなあ、一緒に行ってやるよ」
森島が至高の微笑みを健太郎に投げた。
森島と健太郎は並んで歩いた。背は健太郎の方が少々高い。依子は一六〇センチだから、森島とは十五センチくらいの差があるだろうか。健太郎は、依子と並んで歩く森島の姿を想像した。
「授業、ちゃんと出てる？」
森島が健太郎に訊いた。
「はい、あ、いえ、そこそこ」
「ま、一年のうちは遊びが忙しいよね。そのうち、単位の計算しなきゃならなくなるけど」
歩きながら森島は教授の癖などを話した。
健太郎は森島の後について、校舎のエレベーターに乗る。
「ミーティングする店ね、サークル御用達の店だから覚えといて」
そう言いながら森島の指が六のボタンを押す。爪の短く切られた、長い指。この指で依子に触れるのだろうか。健太郎は、ふと沸き上がった不謹慎な考えを恥じ、森島の指先から目をそらした。
エレベーターは定員六名の狭いものである。一つ一つランプが登っていく。人力で引き上げているのではないかと思うくらい遅い。四階から五階に移った途端、エレベーターが突然停止した。健太郎は、ドアの開ボタンを押してみるが、何の反応も示さなかった。
「なんだろ、停電ですかね」
健太郎は森島を見やりながら非常ボタンを押した。
「どうしました」
インターホンの向こうから声がする。
「エレベーター、止まっちゃったんですけど」
「ああ、ちょっと待って。五分ほどで動くから、そのまま何もしないで下さいね」
「わかりましたぁ」
「ボロいエレベーターっすね」
健太郎が森島を見やると、森島の様子が何だかおかしい。両腕を抱え込み、顔は引きつっている。
「どうかしたんすか？」
森島は口元を押さえていた。
「だめだ」
「気分、悪いんですか」
「苦手なんだよ、閉所恐怖症ってやつ」
そう言って森島は床にしゃがみこんだ。健太郎は森島に従って床に座った。膝を抱える森島の指が小刻みに震えている。
「大丈夫っすよ。すぐ、動きますって。あ、なんか歌いましょうか、一曲歌い終わるまでには直りますよ」
森島の口元は硬直したままである。焦点の合っていないような目は、扉を凝視したまま動かない。
「大学の校歌って、知ってます？俺、まだ知らないんすよ。野球の応援に行けば嫌でも覚えられるって言うけど、俺、中学高校、とうとう校歌覚えられずに卒業しちまいましたからね、依子、じゃなくて、姉は音痴だからだって言うけど」
健太郎は喋り続けた。
今まで憧れていた森島の震える背中を見て、健太郎の中に何か暖かいものが広がるのを感じた。容姿も性格も全て完璧な、常に光の中にいて影などみじんも寄せ付けないと思われた森島が、今、自分の隣で小さく震え怯えている。
健太郎は急に森島を愛おしく感じた。それは今まで森島に対して抱いていた憧れとは違うものだった。
健太郎はためらった後、そっと森島の背に手を置いた。森島の筋肉の息づかいが健太郎の手の平に伝わってくる。森島は健太郎の手に気付かないほど、恐怖感に支配されていた。
「あ、動いた」
健太郎がしばらく喋り続けていると、ようやくエレベーターのランプが動いた。やがて六階でドアは開き、健太郎は森島の腕に手を掛け、立ち上がらせた。
「歩けます？」
森島の身体はまだ震えている。エレベーターを降りた向かい側の壁際に、健太郎は森島を導き座らせた。
森島は壁に寄り掛かると荒い息をした。
「悪いな」
「全然構わないっすよ。どうせ急ぐわけじゃないし、ちょっと休憩して行きましょうよ」
森島は無言のまま、肩で大きく息をした。
「依子は、あ、普段姉のこと依子って呼ぶんですけれど、姉は怒るんですよね、で、森島さんのことも全然俺には話してくれなくて、母は前から知ってたみたいなんですけどね、俺、迫害されてるんですよね」
健太郎は取り留めのない話を続けた。
二、三分後、それまで黙っていた森島が言った。
「健太」
「あ、俺うるさいですか？」
「いや、もう大丈夫だから、サンキュ」
森島は勢いよく立ち上がった。健太郎もそれに倣い立ち上がった。
歩き出しながら森島は言った。
「かっこわるいとこ、見せちゃったな」
「いえ、全然かっこ悪くないっすよ。森島さんは完璧な人だと思ってたから、かえって親しみ感じます」
健太郎は、明るく笑って見せた。
「大体、俺なんかもっと欠点だらけですからね。人間だから欠点があるのはしょうがない」
「健太って、年の割に大人だね。なんか、依ちゃんの弟とは思えない」
「いえ、ただ、依子という反面教師が身近にいますから」
森島は苦笑した。
七月に入ったその週、沖縄では梅雨が明けたらしいが、東京は相変わらずジメジメした日が続いている。
健太郎の家では、珍しく家族全員が揃った夕食の食卓で、母親が切り出した。
「依ちゃん、明後日から沖縄に行くんですって」
父親が眉間に皺を寄せる。
「こんな時期に沖縄なんか行ったって、まだ泳げないだろ」
「何言ってんの、お父さん、沖縄はもう真夏よ。梅雨の東京を抜け出して、一足先に夏を先取りするのよ」
「誰と行くんだ」
「大学のお友達と。有吉さんと、本間さん。お母さんは会ったことあるわよね」
「家に遊びに来たこともあるわよ。礼儀正しいお嬢さんたち」
「女の子だけで行くのか」
「あたりまえじゃない」
「旅先だからって、気を緩めて変な男にひっかかるんじゃないぞ」
「わかってます。子供じゃないんだから」
健太郎は、それらの会話に一切口を挟まず聞いていた。
夕食後、健太郎は依子の部屋を訪ねた。依子は買ったばかりの流行の水着や洋服をベッドに広げ、眺めている。
「今、忙しいんだから来ないで」
「女友達と行くなんて言って、本当は森島さんとじゃねぇの？」
依子は答えなかった。
「あ、図星」
健太郎は右手を差し出した。
「何よ」
「口止め料。お母さんは知ってんの？」
「だから、女友達とだって言ってるでしょう」
「じゃ、森島さんに訊いてもいいの？」
依子は両手を腰にやって鼻でふんと言った。
「お土産買ってきてあげるわよ」
健太郎はにやけた顔で言った。
「じゃ、イリオモテヤマネコ」
「バッカじゃないの。パイナップルよ。パイナップル」
依子が旅行に行っている三日間、健太郎は自分でも理解不能な感情に囚われていた。
健太郎は、森島と依子が同じ部屋で同じベッドにいる姿を想像すると、身体の奥底からもやもやしたものがわき上がるのを感じた。
この地上の創造物とは思えない、神の子のような森島が、依子のような俗っぽい女とセックスをする。そのことは、健太郎を失望させ、また一方でマゾヒスティックな欲情を刺激した。
普通の男と同じように、森島も依子に性欲を感じるのだろうか。依子に、愛してる、と囁いたりするのだろうか。森島のしなやかな指が依子の身体の上を滑る。森島は依子の中でイクのだろうか。
健太郎は、想像の中で森島を平凡な人間の男に貶めた、自分の不埒な情欲を恥じた。
健太郎は今まで、依子が誰と恋愛しようと関心がなかった。ただ、理想の男性像ともいえる森島が依子の彼だと知った時は、彼が依子と結婚して義兄になったらどんなにか誇らしいかと思った。
しかし今は、森島が依子と結婚して欲しくないと思う。依子以外の誰とでも、普通の女性と結婚し普通の家庭を作るなど、森島には似つかわしくないと思うのだ。なぜなら彼は、アポロンの寵愛を受けた人間だから。
「ただいま」
月曜日の夕方、小雨降る中、依子が帰宅した。
その気配に気付いた健太郎は、階段を駆け下り、リビングへ行った。
「お土産は。お土産」
健太郎は母親と一緒に、依子の土産を待った。依子は一旦自室に荷物を置いてから、土産の入った袋を持ってリビングに現れた。
依子は、事務的に袋から土産物の包みを取り出し、テーブルに並べていく。
「パイナップルはみんなで食べて。はい、これお母さんに、これはお父さん、健太はこれ」
「どうだった？暑かった？思ったより日焼けしてないのねぇ、泳いだんでしょ」
あれこれ訊きたがる母親を後目に、依子はつっけんどんに答える。
「うん、まあまあね。私、ちょっと疲れたから寝るわ。起こさないで」
依子はそう言って自室に下がった。
「何よ、せっかく旅行行ってきたのに、機嫌悪い」
「友達とケンカでもしたんじゃねぇの？依子、わがままだし」
健太郎は、テーブルの上から自分の分の包みを取ると、依子の部屋へ行った。
「随分、お土産たくさん買ってきたじゃん」
依子は仏頂面をして、旅行カバンから荷物を出し床いっぱいに広げている。
「思う存分買い物する時間があったから」
「森島さんとケンカしたの？」
「誰？それ」
依子は手を休めずに冷ややかに言い放つ。
「マジでケンカしたんだ」
「ケンカなんかしてないわよ。それに」
一瞬、依子の手が止まった。
「もう別れたから」
「え？」
依子は再び何事もなかったかのように、床に広げた荷物を仕分けし始めた。
「もう、関係ないから、いちいち言ったって無駄よ」
「何、別れたって。成田離婚なら解るけど羽田でしょ？」
「うるさいわね。アンタに関係ないでしょ。私の目が狂ってたってこと。あんな情けない男だとは思わなかったわ。やっぱ、結婚する前に旅行に行っておくべきよね。早い内わかってよかったわ」
「何があったの」
依子は健太郎に向き直って言った。
「アンタは知らないのよ。そんなカッコイイ男じゃないわよ、アイツは。飛行機に乗ったらガタガタ震えだすし、ブツブツ言ってるし、最悪よ。超恥ずかしかったわ。幻滅よ。帰りも席があれば別の便にしたかったわよ。お陰でせっかくの旅行がパアよ。あんな男が好きだったのかと思うと、ああ、情けない」
依子は顔を歪め、手に持っていたタオルをベッドに投げつけた。
健太郎は悟った。森島は閉所恐怖症の発作を起こしたのだ。
「いいじゃん、そんなの。あんなにかっこいいんだし、ちょっとくらいの欠点は見逃してやれば」
「ちょっとくらい？ちょっとどころじゃないわよ。アンタは見てないからそんなこと言えるのよ。最悪よ、最悪。あんなヤツと結婚したら一生飛行機に乗れないじゃない。冗談じゃないわよ」
それにしても、いきなり「あんなヤツ」呼ばわりとは、何と残酷なものかと健太郎は思った。
「でも、それ以外は全然悪いトコないし、人間誰だって欠点の一つや二つ」
「利いた風な口きかないで。アンタには解らないわよ。これ以上アンタと喋りたくない。出てって、さっさと」
健太郎は依子の頑固さを知っている。おとなしく退却する健太郎の背中に、依子の言葉が投げつけられる。
「アンタ、余計なこと喋ったら承知しないわよ」
その週末、梅雨前線は遠ざかり、東京地方に久しぶりに晴天が広がった。
健太郎は地面に座り、テニスコートを見ていた。
森島は、初めて健太郎が見た時と何ら変わりなく、アポロンの腕の中にいる。
もし、アポロンがヒュアキントスの欠点を知ったら、彼を嫌いになるだろうか。答えは否。アポロンは、その欠点や弱さを含めた人間を愛したのだ。なぜ、神々は、弱く不完全な人間を愛して止まなかったのだろうか。なぜ、プロメーテウスは、自分の力で自分の身一つ守れないような人間のために、禁を犯して天上の火を盗んだのだろうか。自身が罪に問われることも構わずに。
健太郎は思った。
神々は、人間のその不完全さに惹かれるのではないか。神のように完璧でなく、神と違って弱い人間。だからこそ、神々はガラス細工の心と体を持った脆い人間を、その腕で守りたかったのではないか。永遠というものと無縁な人間の、神が瞬きしている間に煌めき消えていく人間の、その刹那を慈しんだのではないだろうか。
依子は森島に完璧を求めた。しかし完璧な人間など存在しない。人間には、生まれながらにして欠けているものがあるのだ。その欠けているものを補い合うために他者を愛するのだという。依子は自分に足りないものを一方的に森島に求めるだけで、森島には何も与えようとしない。森島の弱さを許さず、彼を守ってやろうという気持ちはなかった。依子は本当に森島を愛していたのだろうか。依子が愛しているのは、自分自身だけなのではないか。
健太郎は、森島の、いつか衰えるであろうその美しい肉体のこの時と、閉所恐怖症から来る弱さを愛おしいと思った。森島の弱点を知る前は、彼の完璧さを尊敬し、崇めた。その気持ちは崇拝であった。しかし今は、彼の弱さを補い、包み込んでやりたいと思う。その気持ちは一体何なのだろう。
思い巡らせる健太郎の元に、練習試合を終えた森島がゆっくり歩み寄った。森島は何も言わずに健太郎の横に座った。
二人は、しばらく黙ったまま練習風景を眺めていた。健太郎は、森島と共有するこの時間が永遠のもののような気がした。
やがて森島が、遠くを眺める目をしながら口を開いた。
「俺、依ちゃんに振られちゃったよ」
その口調は明るく、軽いものだった。健太郎はそんな森島がいじらしく思えた。
「依子はバカです。森島さんを振るなんて」
「仕方ないね。俺だって嫌だもん。こんな男」
「閉所恐怖症がなんです？誰だって、欠点の一つや二つあるのは当たり前でしょ？依子なんか欠点だらけで、他人のこと言う資格なんかない。それに比べたら森島さんなんて欠点がないに等しいですよ」
「そんなことないよ。俺は欠点だらけだよ。だから依ちゃんに嫌われちゃったんだ。自分の欠点を他人に見られるのを恐れる、弱い人間なんだよ」
「人間、弱さがあるから愛おしいんです。完璧な人間なんか、俺は魅力を感じない」
「……俺は、依ちゃんの強さに惹かれた。いつも自信であふれていて、わがままなところもあったけれど、それも彼女の魅力だった」
「でも依子はバカです」
森島は無言で空を見た。
西の空が茜色に染まっている。もう梅雨は明けたのだろうか。夏を予感させる紫雲が、速い速度で二人の頭の上を通り過ぎていった。
「これから、どうなるんだろう」
森島が呟いた。
「どうなるんでしょうね」
健太郎も呟いた。
これから夏が始まろうとしていた。（了）
