I
今年の梅雨は比較的短く、雨も少なかったと聞く。
それだけに、身体はまだ炎天下への備えが間に合っておらず、じっとりと汗の粒が浮かぶようだ。気を抜けば崩れ落ちてしまいそう。目的地まではそう遠くないから、と我慢して歩みを進める。
「あ、あそこじゃない？」
一緒に歩いていた才華――彼女もまた、暑さと日差しに顔を歪めている――が指し示した先には、行列ができていた。
「嘘やん、あんな行列。やっぱりやめへん？」
「いや、いい」
躊躇うぼくとは対照的に、才華はすたすたと目的地に向かう。仕方なく、ぼくも後に続いた。
期末テストから解放され、束の間のテスト休み。学校は休みでも世間は平日なので、おばさん不在の昼食にぼくと才華は外食をすることに決めた。こういう日は自分たちで食事を作るのだが、きょうは特別に外食する事情があった。
窪寺駅前にラーメン店がオープンし、開店記念と称して無料券付きのビラが投函されていたのだ。
「ねえ、行列に耐えてもラーメンだよ？ 暑いよ？ 正直、家で冷たいそうめんでも食べたほうが幸福度は高いと思うなぁ」
行列のうち、四分の一ほどは日陰に列をつくっている。しかし、それ以降の客は直射日光を浴びている。ラーメン店だから回転が速いとはいえ、三〇分は並ぶような人数に思える。
ところが、才華は乗り気だ。倹約家、というよりケチなきらいのある彼女は、ちょっとでも出費を抑えられる選択肢に食いつく。
「別に、弥だけそうしてくれてもいいけど」
すでに彼女は列の最後尾に陣取り、涼を取ろうとキャップで首筋を扇いでいる。
「はあ、わかったよ」
男性ばかりのむさ苦しい行列に、女子高校生ひとりを置いて去るのは忍びない。レースのついた水色の半袖Ｔシャツに、黒の七分丈のパンツという可憐な装いは、この場では明らかに異質だ。
こんなことになるなら時間帯をずらして来ればよかった。なんでも、地方の人気店の東京進出第一号店――なぜ都心ではなく窪寺を選んだのかはわからない――だという。地域住民にタダ券を配布する財力もさることながら、開店早々平日の昼間に行列をつくれるのだから、味は保証付きだろう。
ぼくも列に加わり、嘆息することおよそ五秒。背後から大声で呼びかけられた。
「先輩！」
声の主を勘違いしていないなら、その声は間違いなくぼくに向けられている。将棋部に新入部員はいないし、保健委員でもろくに先輩後輩の付き合いをしていないから、ぼくを「先輩」と呼ぶ人物は限られている。
「マリー？」
振り返ると、一学年下の後輩が驚きながらも嬉しそうな表情を湛えていた。長い髪は高い位置で束ねて、半袖のパーカーにホットパンツ。涼しげなそのいでたちから覗く雪のような白い肌は、真夏の猛暑を一瞬ばかり忘れさせる。
三月以来言葉を交わせていなかった、ぼくを慕ってくれている後輩だ。
「久しぶりですね、先輩」
「うん、久しぶり。あれから大丈夫？ 元気だった？」
つい迂闊なことを聞いてしまった。彼女は太陽にも負けない笑顔を引っ込める。
「大丈夫なはずないじゃないですか。空元気ですよ」
「…………」
「まあ、気にしないでください。ええと、そちらは……」
手を後ろに組んだマリーは、首を伸ばしてぼくの背後を窺う。
なるほど、才華とは初対面だったな――と紹介しかけて背筋が凍る。もしかすると、ふたりを会わせてはならないのではないか？
「家入才華さんですよね！」
心配は杞憂だったようで、マリーは声を高くした。
「初めまして、わたしは――」
「茂木麻里亜さん、だよね」
食い気味に名前を言うと、才華はにっこりと表情を穏やかにする。ただ、どこか作り笑顔にも見えてしまうのは、ぼくの勘違いだと良いのだけれど。
「はい、マリーと呼んでください。才華さんのお噂もかねがね」
どうも、と困ったように才華は返事する。彼女は、マリーのような強引に距離を縮めてくるタイプを苦手としている。
適当に挨拶を終えると、マリーは口許を隠してぼくに囁く。
「噂通りキレイな人ですね」
「あのね、マリー……何から確認すればいいかわからないけれど、まず、才華を知っているとは思わなかった」
「たぶん、先輩が思っているより先輩たちは有名ですよ。わたしも中等部時代から先輩を知っていましたし。あとは、家入先輩が推理力抜群なこととか、毎朝一緒に登下校するくせに付き合っていないこととか」
確かに、ぼくたちの振る舞いは時として校内で目立つことがあった。天保学園で市民権を得たと考えるべきか、反対に好奇の目を向けられていると考えるべきか。
ひそひそ話を終えると、マリーは改めてぼくたちふたりを相手に質問する。
「ふたりでお昼ご飯ですか？」
才華は近くのインドカレー店の看板に気を取られているらしく、そっぽを向いている。とりあえず、ぼくが応じる。
「うん、無料券が手に入ったから。マリーは？ ラーメンを食べにきたの？」
「はい！ ラーメン、大好きなんです。休みの日にパパと一緒にお店を開拓することもあるんですよ。きょうも開店の情報を聞いて駆けつけました」
「へえ、ラーメンが好きなんて意外だったな」
「ライス付き大盛マシマシでも食べちゃいますよ。もしかして、よく食べる女の子は好みではありませんか？」
「そんなことないよ？」
大阪に胃袋の大きな幼馴染がいるからね。
「いま、ここにいない女の子のことを考えましたね？」
ソンナコトナイヨ。
妙なところで鋭いにぎやかな後輩女子は、「そうだ！」と手を叩いた。才華もぎょっとして振り返る。
「先輩たち、食後の予定は空いていますか？」
才華と顔を見合わせる。特に予定はない。
「ヒマですか？ だったら、野球を見に行きません？」
