1-25 出立前の休息
蒸気亭の二階の部屋は朝より少し暖かかった。
炉に薪が足されたのだろう。床板の冷えが和らぎ、窓の外の霧も薄くなっている。
アシュレイは荷を整え終えると、椅子に深く腰を下ろした。
鎖帷子の輪が服の下で小さく擦れた。身体のどこかがまだ戻りきっていない。三秒の代償はこういう形で残る。
机の上には点検図の写しと道守の手記。
その横に布包みが二つ置かれている。予備鍵と、昨夜リュカの掌に現れた鍵。
リュカは窓辺に座り、足を揃えて外を見ていた。
視線が橋の方角を避けている。意識して避けているのが分かる。
「……アシュレイ」
「ん?」
「寝て」
命令形に限りなく近い依頼の二文字。
アシュレイは返事をしようとして、言葉を飲み込んだ。ここで言い訳を始めると、彼女は引かない。引かない相手に言い訳を積み上げても互いに疲れるだけだ。
「……分かった。寝る」
自分の口から出た言葉に少しだけ驚く。
理屈で割り切るより先に、身体が“必要だ”と判断していたのかもしれない。
リュカは「よし」と言いかけて、口をつぐんだ。
言いたいのに言わない。言うとアシュレイが突っ込むからだ。学習している。
アシュレイはベッドに横になり、瞼を閉じた。
眠りは深くない。だが、それでいい。次の行動のために、神経を一段落とすだけでいい。
――それでも、落ちていく。
意識が沈む直前、遠くで水音がした。橋脚の下の流れの音。
その音が途中で一度だけ途切れる。
アシュレイは反射で目を開けそうになり、堪えた。
音の途切れが本物かどうか確かめるために起きるのは、相手の思う壺だ。
確かめたくなるところに罠がある。
代わりに、彼は心の中で手順を数えた。
レヴァル・アーシェへ。
蒸気管の管理所。
染料と金粉。
点検記録の改竄。
教団の“線”の引き方。
手順を数えるうちに、意識が浅く落ちた。
*
リュカはアシュレイの寝息を確かめるように横顔を覗き込んだ。
寝息は小さい。けれど止まってはいない。人間の生の音だ。
――この人は泣かない。代わりに、いつも耐えている。
昨夜の声を思い出す。
――「寝坊はするなよ」
あの不器用な言葉が胸の奥に沈んで、まだ温かい。その真意を思うと温かくて、怖くなる。逃げたくなる。
でもリュカは逃げない。逃げたら、この人が一人になる。
それだけは嫌だ。
机の上の布包みへ視線がいった。
鍵。昨夜、自分の掌に突然あった鍵。
触りたくない。
けれど、触れたくないものほど、放っておくともっと嫌な形で牙を見せる。
リュカは手袋をはめ直し、息を浅くする。
アシュレイの言いつけ――「条件を増やすな」――を思い出しながら、布包みに触れない距離で、じっと見た。
その時、鍵の表面の曇りがほんの僅かに揺れた。
吸って、吐いている。
リュカは眉を寄せる。
そして、机の上の点検図へ目を移す。橋の支線。管理棟。点検口。
鍵の曇りがまた揺れた。
――違う。
橋の図を見ていると、鍵の呼吸が少し弱い。
代わりに、点検図の端に書かれた“レヴァル・アーシェ”の文字へ視線を置くと、鍵の呼吸が強くなる気がした。
リュカの背筋が冷えた。
この鍵は、場所に反応する。
そして今、都市の名前に反応している。
彼女はその事実を口にしようとしたが、やめた。
起こすべきではない。起こしていいだけの緊急性はない。
今この人が寝ていることの方が大事だ。
リュカはそっと布の端だけ引いて鍵を覆い直した。
触れない。近づけない。条件を増やさない。
そのまま、窓辺へ戻った。
*
昼前、アシュレイは目を覚ますと、頭の奥の圧が少しだけ引いていた。
疲れが消えたわけではない。だが、判断の輪郭が戻っている。
「……眠れた」
「眠ったね」
リュカが誇らしげに応えた。
なぜか寝かしつけた側の顔をしている。
「……偉そうだ」
「えへん」
「そこで得意になるな」
「なるもん」
いつもの調子に少しだけ安心する。
アシュレイは机へ向かい、道守の手記をもう一度読み返した。
赤い染料。金色の粉。引きちぎられた頁。
「余白」「落ちる」という囁き。
彼は女将に頼んで道守の妻へ無事を伝えた兵の報告も聞いた。
妻は泣いたが、道守が戻ったことそのものが、宿場に日常を戻した。日常が戻れば人は噂を語る。口が開けば情報が落ちる。
アシュレイはその落ちる情報を拾う必要があった。
「出る」
アシュレイが言うと、リュカがすぐに立ち上がる。
「レヴァル・アーシェだね」
「ああ。ここは入口だ。入口でいつまでも足踏みしていられない」
「入口って言い方、なんかこわい」
「もう始まったことだ」
リュカは少しだけ頬を膨らませたが、すぐに頷いた。
そして荷を見て、幌の方角を指さす。
「キャリちゃん、準備万端?」
「荷車だ」
「キャリちゃん!」
「……キャリッジ。準備はしてる」
少し言い直すと、リュカは満足したように笑った。
笑いがあるうちはまだ大丈夫だ。まだ意思を奪われてはいない。
部屋を出る直前、アシュレイは布包みを確認する。
鍵はそこにある。
触れないまま、存在だけを確かめる。
――鍵は都市を指している気がする。
ただの勘ではない。
だがまだ、確証にできるほどの材料もない。
ならばやることは一つ。
都市へ行き、物資の流れと管理記録と、人の口を拾い、確証に変える。
階段を下りる途中、外から小さな風が吹き込み、霧が一瞬だけ割れた。
橋が見える。
いつも通りの木橋。今日の陽に照らされて、何事もなかった顔をしている。
アシュレイは橋を一度だけ見て、すぐ視線を外した。
入口はもう振り返らない。用があるなら、その時にまた戻ればいい。
だが戻る時は、今より強くなってからだ。
蒸気亭の外で荷車――カラクリ・キャリッジが待っている。
車輪が乾いた音を立てた。
都市へ。
そして、線を引いた者の手元へ。
アシュレイは小さく息を吐き、リュカの頭――正確には、彼女の目線の高さに合わせて視線を落とした。
「……行くぞ、リュカ」
リュカは真顔になり、短く返した。
「うん。置いてかないでね」
「置いていかない」
言い切った。
今度はその必要があった。
こうして二人は宿場の入口を背に、レヴァル・アーシェへ向けて動き出した。
鍵が指す都市のどこかへ――そして、次の事件へ。




