虚線のエーテルコード - 灰の工房と眠らない魂 -

1-20 鍵の刻印

　部屋の灯りを一段明るくすると、真鍮の鍵は淡い光を返した。

　金属の表面には細かな擦り傷があり、長く使われてきた道具の匂いがする。だが妙なのは――擦れ方が“手の癖”ではなく、“機械の癖”に近いことだった。布に包んで携帯した鍵の傷ではない。

　何か硬い箱のようなものの中で、一定の方向に揺すられ続けたような摩耗。

　アシュレイは鍵に指を触れないまま、細いピンセットでそっと持ち上げた。

　手袋越しなら触れていい、という前例もある。だが今のリュカの状態を参考にしても、触れていい条件が“肌”、“意思”、“所持”、いずれによるものかはまだ断定できない。

　ならば、余計な条件は増やさない。

「……柄の刻印、見えるか」

　リュカが椅子に膝を立て身を乗り出した。

　顔が近い。子どもっぽい仕草なのに、目だけが妙に真剣だ。

「虚線みたいなやつ。途切れて……繋がって……途切れてる」

「規則がある」

「規則？」

「間隔が一定だ。目印ではなく、記述に近い」

　アシュレイは手帳に刻印を写した。線の長短、途切れ方、角度。

　写していると、自然と“読む”感覚が立ち上がる。魔法文字ではない。だが、魔法文字と同じく意味を持つ配置だ。

　――エーテルコード。

　彼がさっき呟いた言葉が、今度は単なる雰囲気ではなく、手元の具体として形になっていく。

「鍵穴の形は……特殊だな」

　鍵先の山は荒い。宿の部屋鍵のように繊細ではない。むしろ工房の倉庫扉に使う頑丈さ。

　しかも、鍵先の片側だけが僅かに削れている。どちらかに偏って回しすぎた削れ方だ。

「……アシュレイ、これ、どこの鍵？」

「まだ断定できない」

「でも、なんか……“お店の鍵”っぽい」

　リュカの言葉は直感だったが、的を射ている。

　アシュレイは頷いた。

「工房か、倉庫か、管理棟。街道の宿場には必ずある」

　彼は机の上に宿の回覧の写しを広げた。

　“虚線の出現箇所、宿場近辺に集中”

　つまり、現象は宿場のインフラ――水、蒸気、灯り、橋、道――そのどれかに寄り添っている可能性が高い。

　そして鍵。

　鍵はインフラに付きものだ。

「女将に聞く」

　アシュレイが立ち上がると、リュカも反射で立った。

「行く」

「お前は部屋に――」

「行く」

　即答。譲らない目。

　アシュレイは一度だけ天井を見上げ、息を吐いた。

「……目立つなよ」

「無理」

「言い切るな」

「だって小さいもん」

「小さいことを武器にするな」

「武器にしてない。事実」

「……はぁ」

　リュカが少しだけ口を尖らせる。

　そのやり取りで彼女の声の震えが薄くなった。アシュレイは内心で救われる。

　階段を下りると、蒸気亭の食堂は昼より静かだった。

　客は減り、代わりに炉の音と鍋の煮える音が目立つ。

　窓の外には霧がまだ残り、橋の輪郭がぼんやりと浮かんでいる。

　女将はカウンターで帳簿をつけていた。

　アシュレイとリュカを見ると手を止め、眉をひそめる。

「……無事で良かったよ」

「聞きたいことがある」

「あるだろうね」

　女将は周囲を見回し、客のいない隅の席へ二人を招いた。

　声を落とすための距離だ。

　アシュレイは鍵を布の上に置き、直接触れずに見せた。

「これに心当たりは」

　女将の目が鍵へ落ち、すぐに顔色が変わった。

「……それ」

「知ってるのか？」

「鍵そのものは知らない。けど――刻印は知ってる」

　女将は指で空中に似たような途切れ線を描いた。

「道の管理所の印だよ。

　この宿場の外れに小さな管理棟がある。橋と蒸気管の点検をする場所。

　そこに、こんな印が付いてる札がぶら下がってる」

　アシュレイの背筋が固くなる。

　管理棟。橋。蒸気管。宿場の近辺。符合が一気に繋がる。

「管理棟の鍵か」

「かもしれない。……でも、管理棟の鍵は誰でも持ち出せる物じゃない。

　道守（みちもり）って役の男がいる。昼は点検、夜は巡回。

　その男が持ってるはず」

「その道守は」

　女将は一瞬言いよどんだ。

　そして、正直に言った。

「……昨夜から帰ってない」

　リュカが息を呑む。

「帰ってないって……？」

「橋の見回りに出たまま。

　見張りの兵が今朝探したけど、見つからなかった」

　アシュレイは頷いた。

　さっき橋の上から落ちてきた“助けて”。あれが道守の声だった可能性が高い。

「……帳簿を見せてくれ」

「帳簿？」

「昨夜誰が宿を出たか。誰が宿に戻ったか。

　宿の帳簿は人間の動きが残る。現象より確実だ」

　女将は迷いそして紙束を持ってきた。

　宿の出入りは全員が記録されるわけではない。だが長旅の者、荷を預ける者、部屋を取る者――そういう者は残る。

　アシュレイは帳簿を追いながら要点だけ拾う。

「……昨夜、荷が消えた馬車の御者、名前は」

「ここ。『マルド』。荷は雑貨、到着は亥（い）の刻前」

「橋の下の死体は？」

「宿の客じゃない。街道を歩いてた行商人だって聞いた」

「道守の名は」

「……『ヴァルド』」

　マルドとヴァルド。似た名だが別人。紛らわしい。

　だが今は些細な混乱よりも確認が優先だ。

「ヴァルドが巡回に出た時間は」

「亥の刻。

　その少し前に、橋で“匂いがした”って客が騒いでね。『見に行く』って」

　アシュレイは手帳に書き込む。

　亥の刻――夜の境目。霧が濃くなる時間。事件でもなければ人の警戒が緩む時間。

　女将が震える息で言った。

「……あなた、行くのかい。管理棟に」

「行く」

　リュカが口を開きかける。

　しかしアシュレイが先に彼女の言い分を封じるように言った。

「――明日の朝だ」

　女将が目を細める。

「朝なら……少しはマシかね」

「マシなだけだ。安全ではない」

　アシュレイは鍵を布で包み、胸元ではなく鞄の奥へ戻した。

　胸元には《クロノス・レイテンシ》がある。鍵まで胸に入れたら”誘い”が二重になる。そう感じた。

　席を立つ前に女将がそっと言った。

「……道守の奥さんがいる。宿場の裏の小屋。

　朝まで黙ってようと思ったけど、あなたが行くなら……伝えておくれ。

　『まだ見つかってない』って」

　アシュレイは頷いた。

「分かった」

　それだけ言ってすぐに席を離れた。

　「分かった」と言うのは簡単だ。だがその言葉は誰かの夜を重くする。重くするのが分かっているから、アシュレイは余計な慰めを口にしない。

　部屋へ戻る階段の途中、リュカが小さく言った。

「……助けられるのかな」

　アシュレイは足を止めず声だけを落として返した。

「助ける方法を作る」

「作れる？」

「作る」

　言い切った。

　言い切らなければ彼自身が折れる。

　部屋に戻ると、アシュレイは窓を少しだけ開けた。

　冷たい霧が入り込む。甘さは薄いが、消えてはいない。

　彼は机に紙を置き、簡易の図を描き直す。

　宿、橋、管理棟、蒸気管（点検路）、

　虚線（橋下で確認）、物品消失（裏蓋）

　物品出現（鍵）

　声（助けて）

　やがて点が線になる。

　そして、その線が嫌な形を作り始める。

「……アシュレイ」

　リュカがベッドの縁に座り、足を揃えた。

　その座り方が妙に行儀がよくて、アシュレイは少しだけ身を傾けた。

「どうした」

「わたし、さっき……橋の上にいた気がしたって言ったよね」

「ああ」

「それ、気のせいじゃない。

　だって、上から見たアシュレイ、変な顔してた」

「変な顔？」

「すっごく――悔しそうな顔」

　アシュレイは言葉を失った。

　彼は自分の表情を鏡で見る習慣がない。だが確かに、さっき橋の下で声を聞いて引いた自分に腹が立っていた。

　その悔しさが顔に出ていたのだろう。

　リュカが続ける。

「だから気のせいじゃない。

　わたし、ほんとに上にいた。

　……ほんとに、飛ばされた」

　アシュレイは視線を落とし手帳の線を指でなぞった。

　指先が止まる。

「飛ばされたなら、飛ばした者が必ずいる」

「……レドラ？」

「可能性が高い。だが、断定はしない。断定した瞬間、俺の判断がやつに引っ張られる」

「じゃあ、どうするの」

「まず、管理棟を調べる。鍵が導く先だ。

　次に、虚線の条件を増やさずに検証する。

　最後に――」

　アシュレイは胸元に指を当て《クロノス》の位置を確かめた。

「最後に、三秒をこちらの武器にする」

　リュカの瞳が少しだけ大きくなる。

「……使うの？」

「使うべき時が来たら使う」

「こわい」

「俺も怖い」

　リュカは膝の上で手袋の指を握りしめ、ふっと息を吐いた。

「でも、アシュレイが怖いって言うと……ちょっと安心する」

「安心するな」

「する。だって、怖いままで逃げないから」

　それは褒め言葉だった。

　アシュレイは反論しかけて、やめた。反論しても意味がない。

「……休め。朝が早い」

「アシュレイは？」

「俺は――少しだけ整理する」

「また徹夜する？」

「しない。……たぶん」

「たぶんはだめ」

「分かった。……するな、って言うならしない」

　リュカは少し笑い、布団に潜った。

　潜ってから、彼女はふと思い出したように顔だけ出す。

「ねえ」

「なんだ」

「キャリちゃん、明日もがんばれる？」

「荷車だ」

「キャリちゃん！」

「……がんばれる。頑張れなければ困る」

　言い直すと、リュカは満足そうに目を閉じた。

　そして、彼女は“眠り”に落ちる。人形のように、静かに。呼吸の音さえ薄くなる。

　アシュレイはその横顔を見つめ、ほんの数秒だけ動けなかった。

　彼女が眠るたび、二十年前の夜が脳裏をかすめる。

　――消えた肉体、引き裂かれた虚線。固定された魂。

　彼は視線を窓へ向けた。

　橋の向こうは霧に沈み、管理棟の影は見えない。

　だが鍵はここに来た。

「開けろ」と言わんばかりに。

　アシュレイは紙に短い予定を書いた。

『夜明け直後、管理棟へ

　兵の立ち会いを得る（楔（くさび）とする）

　中を調べる（蒸気管図、点検記録、欠けた道具、血痕、紋様）

　虚線の位置と匂いの発生源を特定

　“飛び”の条件を一つずつ削る』

　予定は現実を薄くしないための杭だ。

　杭を打てば、恐怖は少しだけ形を失う。

　不意に窓の外で木が鳴った。

　橋板が軋む音――ではなく、風が柱に当たる音。

　それだけでアシュレイの背中は硬くなる。

　彼は《クロノス》に触れず、ただ胸の位置を確かめるだけで手を引いた。

　六回。三秒。

　それは切り札であり、首輪でもある。

　眠るリュカの横でアシュレイは小さく呟いた。

「……寝坊はするなよ」

　祈りに似た言葉だった。過去に基づく小さな祈り。

　だが、祈りだけでは何も変わらない。変えるのは自身の行動だ。

　霧の向こうで虚線が途切れる気配がした。

　気配だけ――そうであってほしい。

　アシュレイは灯りを落とし、椅子にもたれて目を閉じた。

　眠りは浅い。だが、朝のために、今はそれでいい。