1-18 三秒の欠落
橋の上の足音が消えた。
遠ざかったのではなく、途中で切れた。
ふつうの足音は距離と伴に薄くなる。減衰し溶けていく。
だが今のは違う。鳴っていたものが、突然”存在しなくなる”切れ方だった。
アシュレイは喉の奥で息を止め、次に吐く息の量を計算するように静かに吐いた。
怖い。怖いが、怖さを膨らませる暇はない。
橋板の隙間から垂れていた霧が糸のように揺れる。
糸は途中で途切れ、また繋がる。
その途切れが妙に規則正しい。
虚線が空気に描かれる。
――来るな。
彼は確かに言った。
言葉は相手に届けるために発するものだが、ときに自分を縛るために発するものでもある。
アシュレイが放った「来るな」は、恐怖を抑え込むための呪文だった。
リュカが袖を握っている。
手袋越しの力は強くない。だが“離さない”という意志だけは揺るがない。
「……ねえ、アシュレイ」
「今は喋るな」
「先に喋ったのはアシュレイ」
「……」
リュカの余計な一言にアシュレイの頭の端で小さな火花が散った。
その微かな明かりが今はありがたい。現実との繋がりを認識できる。確かな認識をすることで、自身の存在が薄くなるのを防ぐことができる。
アシュレイは低く言った。
「数える」
「なにを?」
「三秒」
言った瞬間、空気がふっと軽くなった。
軽くなったのに、足元は認識下で重くなる。重くなるのに、接地の感覚だけが薄くなる。
矛盾。
――薄い。
世界が薄い。
音が薄い。匂いが薄い。自分の体の重さ、その認識が希薄だ。
薄いのに、虚線だけが次第に濃くなる。
アシュレイは自分の鼓動を数える。
一。
二。
そこまで数えて、鼓動がズレた。
鼓動の間隔がほんの僅かに飛んだ。
“飛んだ”と認識した時点で彼の脳はすでに欠落を受け入れている。
三。
――三、と数え終えた瞬間。
霧が元に戻った。
音が戻る。匂いが戻る。湿った土の冷たさが戻る。
川の水音が遅れて耳に流れ込んでくる。
戻ったはずなのに何かが違う。
アシュレイは反射で周囲を見回した。
橋の上。橋の下。斜面。宿の裏口。
そして自分の腕の中。
リュカがいる。
いる。いる――はずだ。
だが、彼女の重さが違った。
「……?」
アシュレイは抱き寄せていた腕をほどき、リュカの肩を掴んで正面を見た。
リュカも同じようにアシュレイを見上げている。目を見開いている。
彼女は震えていた。
だが震えの種類が恐怖ではなく、驚愕のそれだった。
「……アシュレイ」
「何だ」
「わたし、いま……いま、橋の上にいた気がする」
アシュレイの背中を冷たいものが走った。
「……橋の上?」
「うん。上から、下を見た。
下にアシュレイがいた。
それで、アシュレイがわたしを見上げて――」
「……」
それは錯覚かもしれない。
しかし、錯覚だと切り捨てるには情報が具体的すぎる。
視点移動。位置の入れ替わり。三秒の欠落。
「……虚線に触れたか」
「触れてない。
踏んでもない。
でも、匂いがした。甘いのに冷たい匂い」
「俺もだ」
アシュレイは息を整えた。
理屈はまだ組み立てられない。だが、観測結果は出た。
――三秒で位置が入れ替わる可能性がある。
つまり、“飛ぶ”のは認識だけではない。
少なくとも一部は身体の位置情報が移動している。
アシュレイは手帳を取り出し、さっき拾った懐中時計の裏蓋を確認しようとして鞄に手を入れた。
――ない。
布で包んだはずの裏蓋が鞄の中にない。
「……」
鼓動が沈む。
アシュレイは鞄を逆さにして荷物を地面へ広げた。紙束が泥に触れそうになり、彼は舌打ちしそうになるのを噛み殺した。
そんな余裕はない。今は証拠の位置が重要だ。
布はあった。
だが、布の中身が空だ。
「……消えた」
リュカが呟いた。
「いま、消えたの?」
「三秒の間にだ」
アシュレイは声を落とした。
怒鳴ったところで戻らない。現象に感情をぶつけても何も変わらない。
代わりに自ら提示した手順に戻る。
確認、記録、推定。
――三秒の間に物品が消失する。
彼は深く息を吸い、吐いた。
吐いた息は白くならない。だが、胸の内側は白く凍る。
そのとき、リュカが小さく手を伸ばした。
「……あれ?」
彼女の手袋の掌に何かが当たっている。
特段何かをしたわけでもない。
にもかかわらず、彼女の指先には“何か”がある。
リュカは掌を開いた。
そこにあったのは――鍵だった。
小さな鍵。
真鍮色で古い。
ただ古いだけなら単なる落とし物に見える。だが、鍵の柄の部分に既視感のある小さな刻印がある。
虚線に似た刻印。
途切れ、繋がり、また途切れる。
アシュレイの喉が乾いた。
「……どこから出した」
「……分からない。いま、手の中にあった」
「拾った覚えは」
「ない」
リュカは自分の掌を見つめ、息を呑んだ。
「……こわい」
その「こわい」は、先までの「こわい」とは違う。
敵そのものが怖いのではなく、自分が知らぬ間に“道具”にされていることへの恐怖。
――勝手に入れられる。勝手に持たされる。勝手に運ばされる。
アシュレイは鍵を受け取ろうとし、手を止めた。
不用意に触ると条件が変わる。
条件が変わると、次の三秒で何が起きるか分からない。
「……持っていろ」
「えっ」
「手袋越しに触っている状態を維持する。
今はその鍵が誰の条件に紐づいているかが分からない」
「条件?」
「触れた者、持った者、見た者、匂いを嗅いだ者――
現象は“トリガー”を必要とする。
それが何かまだ特定できていない」
リュカは頷き、鍵を握りしめた。
握りしめた手が僅かに震える。
橋の上を見上げると、霧がさっきより濃い。
その霧の向こうに人影はない。
足音が消えた人物がどうなったのかは分からない。
アシュレイは歯を食いしばり、視線を左右に走らせた。
「……橋の上へは行くな」
「行かないよ」
「俺が許可するまで、絶対に近づくな」
「わかった」
素直な返事。
その素直さが今は痛い。彼女が“いい子”になっているのは怖いからだ。
これまでは怖いときほど明るくふざけていたはずなのに――今はふざける余裕がない。
アシュレイは彼女の肩に触れ、軽く叩いた。
「……宿へ戻る」
「え、でも――」
「今夜のうちにできることは二つ。
一、鍵を調べる。
二、橋の上で消えた者の情報を探る。
現場に居続けても、選択肢が増えるだけで情報は増えない」
――不確かなものを着実になくしていく。
リュカは唇を噛み、頷いた。




