1/2

１話

　私がこの世に産まれたとき、母は酷く泣き叫んだという。

「どうして！　なぜ！」

　出産直後だというのに分娩台で暴れ回り、医者にまで押さえつけられた。

「どうして……どうして二人いるの！？」

　いわゆる野良妊婦というやつで、母は私と姉を孕ってから一度も、病院の類にはいかなかった。

　早く産まれておいで、楽しみにしているからね。と腹を撫でながら語りかけていた母。

　その大きすぎるお腹の中に、

　二人存在しているとは思っていなかった。

「一人でよかったのに……二人もいらない！」

　一人とは、先に生まれた姉の方だろう。

　後から生まれた、出てくるはずじゃなかった私は、

　その段階から、

　産まれ落ちる前から、必要とされていなかったのだ。

＊

「茉奈と沙耶は、二人で一つなのよ」

　物心つく前から常々聞かされていた言葉。

　私達姉妹が真に理解したのは小学校の入学式だった。

「入学おめでとう、茉奈」

　綺麗に着飾った姉とともに、母は家を出て行った。

　部屋着の私を、家に置き去りにして。

　その時はまだおかしいと思っていなかった。

　瓜二つの容姿を持つ私たち姉妹は二人で一つ。母の愛情は一人しか注いでもらえない、

　二人同時には愛してもらえない。

　母は茉奈を愛でた次の日に私を愛し、翌日は再び茉奈に目線を向けた。

　外出する際も一人ずつ、一人はお留守番。

　私たちは二人で一つ。

　一人ずつでしか生きれない。

　二人同時に存在しちゃいけない。

　転機は突然訪れた。

　入学式を終えた母と茉奈が帰宅し、茉奈は服を脱いで私に手渡した。

「この服を着て学校に行くの！」

　綺麗なお洋服。

　私は嬉しくなって、白と黒のワンピースに袖を通す。

「似合うよ、沙耶。こっちは鞄」

　そう言って、茉奈が私にランドセルを差し出す。

　私たちは二人で一つ。

　茉奈が出かけた翌日は私が……

　だから、

　明日は私が、

　沙耶が学校に行く番。

　ランドセルに手が触れる直前で、茉奈の顔が視界から消えた。

　驚いて顔を上げると、母が息を荒くして茉奈を睨んでいた。

「ダメよ！　そんなことしたらばれちゃう……学校に行けるのは一人、茉奈って名前の子しかダメなの！」

　母が何を言っているのか理解できず、私達は同時に声を上げた。

「「お母さん？」」

　そう、

　同時に、

　声を重ねてしまった。

　カッと目を見開いた母が再度、茉奈の頬を叩いた。

　今度は平手打ちではない、握りしめた拳で殴られた茉奈の頬は、赤く腫れあがった。

「あなたはこの世に存在していない事になってるの！　だから今後一切、外にでちゃ駄目。わかったわね、沙(・)耶(・)！」

　姉を、茉奈を睨みつけながら母が言った。

　そして私を、双子の妹である沙耶を抱きしめる。

「ごめんね、茉奈。びっくりさせたわね……私の娘はあなただけなの。私の大切な茉奈」

　馬鹿みたいにポカンと惚けた顔をする私と茉奈。

　だけど、一番馬鹿なのは母だった。

「馬鹿だと思う」

　呟いた私の声は母には聞こえておらず、茉奈は殴られた頬を右手で抑えて小さく頷いた。

　次の日、満面の笑みの母に送り出され、私は学校に行った。

「いってらっしゃい、茉奈！」

　本物の茉奈を傍に置きながら、母が手を振った。

＊

　目立たない、いい子でいよう。

　それが私と茉奈がたどり着いた、

　二人で一つとして生きるための方法だった。

　情報を共有し、私達は一日おきに入れ替わって学校に行った。

　視覚情報も、できる限りイラストにして伝える。

　茉奈にはそっちの才能があったようで、彼女の描く絵は立体感があり、人物には命があった。

　対して私の描くイラストは自分でも言い訳出来ないほどの下手さ。

　人間を書いたのか猿を書いたのかよくわからない程だった。

　それでも茉奈は私の絵画の意図を汲み取り、「こういう事？」と、自分のイラストへと落とし込んだ。

　才能の差が出たのは絵画だけだった。

　他は全くと言っていいほど、同じ事を同じだけできた。勉強もスポーツも。

「美術だけは、沙耶に合わせるよ」

　そう言って私のイラストを完璧に模写する茉奈に、嫉妬しなかったと言えば嘘になる。

　なぜ神様は、姉にだけ才を与えたのだろう？

　私が妹だから。

　後から生まれたから。

　必要ない存在、

　産まれてくる予定ではなかったから？

＊

　親しい友達は作らなかった。

　上部だけ、表面上の付き合い。

　馬鹿ばかりだった。

　誰も、母でさえ気づかない。

　そうして、私達がこの世に生を受けて十六年経ったとき、茉奈に友人ができた。

　おかしいとは思っていた。

　最後に入れ替わってから一週間。

　いつもは「学校怠い。沙耶、代わって」という茉奈が、「大丈夫、私が行くから。沙耶は学校嫌いでしょ？」と譲ろうとしなかった。

　問い詰めてもきっと、姉は本当の事を言わない。

「明日、親族会議があるから。学校休んで」

　嘘にしては悪質だと思う。

　だけどそれしか思い浮かばなくて、茉奈は神妙な面持ちで頷き、翌朝、一足先に本家へと足を運んだ。

　それを見計らって制服に着替え、飛び出すように学校に向かう。

「おはよう、茉奈ちゃん」

　弾けるような笑顔を向けてきたのは、孤高の美少女と呼ばれている女子生徒。

　類稀なる美貌に加え成績も飛び抜けて優秀で、学年どころか全国模試ですら一位をとった事があるという、雲の上のような存在。

　だけど私たちが共有していた情報では、彼女は今みたいな人懐っこい笑顔を見せるような人物ではない。

　その美麗な顔は常に表情が変わらず、冷たい目で人を見下している。

　十声をかけても返ってくる言葉は一にも満たない。

　無愛想、冷静沈着、非情。

　茉奈と共有している彼女の情報とは真反対。

　愛らしい女子高生が目の前にいた。

「茉奈ちゃん、今日、体調悪い？」

　馴れ馴れしく伸ばしてくる手を振り払い、しかしはっとして美少女を見返す。

「ごめん……今日はもう、帰るね」

　わからない。

　この子の前で私は、茉奈はどんな表情をしていたの？

　なんて呼んでいたの？

　何の話をしていたの？

　逃げるように帰宅し、

　部屋に戻っていた茉奈を怒鳴りつけた。

＊

「初めてできた友達なの。いつきちゃんとは、縁を切りたくない」

　長々と言い訳を述べたあと、茉奈が言った。

　一週間前にい(・)つ(・)き(・)ち(・)ゃ(・)ん(・)とやらに出会った茉奈は、最初は普段通り接していたらしい。

　深く干渉せず、上部だけ。

　どうせ彼女もこちらに干渉して来ない。

　孤高の美少女と呼ばれている程なのだから。

　そう思っていたのに。

『絵描くの、うまいね』

　下手くそなイラストを模写しただけの絵画を見ながら、いつきちゃんが呟いた。

『なに言ってるの？　下手くそだよ、私。みんなにも揶揄われてる』と笑う茉奈の描いた絵に、彼女はそっと指を当てたという。

『下手に見えるように、わざと描いてるよね？　すごい……こんな技術持ってる、上手に絵を描く人、初めて出会った』

　馬鹿だと思う。

　単純馬鹿。

　私の姉は、その一言で、彼女に魅了されたと言う。

「お願い、沙耶。誤魔化して……沙耶が学校行くときは出来るだけ、いつきちゃんに近寄らないで。話をするときは嫌われないように、私として仲良く過ごして」

　泣きそうな顔を向けられて、断れるはずがない。

　言葉もなく頷く私に、茉奈が嬉しそうな笑みを見せた。

「噂とは全然違って、ちょっと抜けてて可愛い子なの。いつきちゃんも絵を描くのが好きでね……」

　その日は一晩中、いつきちゃんの話を聞かされた。

＊

　あの時から、嫌な予感はしていた。

　茉奈が生きる事を思い出した。

　二人で一つじゃなく、

　茉奈という名前の、

　一人の人間として。

　あのね、沙耶、いつきちゃんがね。

　今日、いつきちゃんが。

　明日はいつきちゃんと。

　あのね、いつきちゃんが。

　いつきちゃん。

　学校から帰った茉奈は開口一番、その名前を口にした。

　以前より頻度は減ったけれど私も時々学校に通い、家に戻ると茉奈が飛んできた。

「いつきちゃんは今日、どうだった？」

　私の名前すら出なかった。

　嫉妬はしていた、正直。

　だけど、

　それよりも……

　彼女の名前を呼ぶときの茉奈がとても、楽しそうで。

　私はその笑顔を今まで見た事がない。

　生まれる前からずっと一緒に居るのに、

　そのような顔は知らなかった。

　本当の茉奈は、私と二人で一つでなければ、こんな表情をしていたのだ。

　普通に毎日学校に行って、

　部活に入って、

　愛想がいいからきっと、先生にも気に入ってもらえる。

　友達と遊んで、

　笑い合って、

　たわいない会話で毎日を楽しんで。

　私がいなかったら、茉奈は……

「ごめんなさい」

　自然と声が漏れていた。

　はっとして、口元を押さえる。

　横を向くと、同じベッドで寝ている茉奈の吐息が聞こえた。

　顔を近づけて、額を合わせる。

　私達は双子の姉妹。

　二人で一つ。

「茉奈が私で、私が茉奈……そんなわけ、ないでしょ」

　馬鹿だと思った。

　そんな虚言をいつまでも信じているほど、私は子どもじゃない。

　子どもという時期を通り越して、

　だけど大人と呼ぶにはまだ早すぎる年齢の私達は、

　いったい何者なのだろう？

　入学式の日の茉奈を想った。

　遠ざかる背中、繋いだ手。

　明日は私の番。

　そう思っていた。

　私が一番、馬鹿だった。

『明日は沙耶の番。学校、楽しいよ』

　私達は二人で一つだから。と、私にランドセルを押し付けた茉奈はきっとわかっていた。

　叩かれて腫れがひかない頬を撫でながら、笑った。

『この傷がある限り大丈夫。お母さんは私を沙耶だと思ってるから、バレないよ。沙耶は私だよ』

　傷は癒えたのにどうして、私は茉奈の役を続けているのだろう。

「ごめんなさい……ごめんなさい」

　声を大きくしてみるが、茉奈は起きなかった。

　今日の出来事を思い返して、

　明日の学校生活を思い浮かべて、夢を見ているのだろう。

　そこには私の知らない、茉奈の友達がいて。

　私じゃない茉奈が、楽しそうに笑ってる。

　母が泣いた、私が産まれた日。

　入学式の日の真新しいランドセル。

　二人で一つしかない。

　茉奈、と書かれた鞄にノート、鉛筆。

　本来、茉奈が一人で使うはずだったもの。

　私がいたせいで、

　私のせいでそれは、

　二分割されて茉奈一人のものじゃなくなった。

　双子の姉、

　もう一人の私だった人間を視界から消すように、目を閉じた。

＊

　しばらくすると私は暗闇の中に蹲っていて、誰かに手を差し伸べられた。

　その人は白く、ぼんやりと光り輝いていて、私に向かってこう言った。

「あなたは悪くないよ」

　悪いのは、神様だと。

　私を作った、

　この世に産み落とした

　神様が全部、悪いのだと。

　あぁ、そうか。

　だから私は、その手を取って立ち上がった。

　ごめんなさい、

　ごめんなさい。

　謝罪は誰に告げたらいいのかわからない。

　だけどひたすら、許しを乞うように繰り返した。

　上手に生きれなくてごめんなさい。

　茉奈のフリをしてごめんなさい。

　姉の人生を邪魔してごめんなさい。

　欲しがってごめんなさい。

　悲しそうな顔をしてごめんなさい。

　生きようとして、ごめんなさい。

「生まれてきて、ごめんなさい」

　いつかこの声が、誰かに届きますように。

　そう願ったけれど、馬鹿みたいだと気がついてそっと目を閉じた。

　私は最初から存在していなかった。

　存在しちゃいけなかった。

　ごめんなさい。

　いつか、

　私のいない世界で双子の姉が、

　茉奈が幸せになりますように。

　生まれてきてごめんなさい。

　生きていくために必要なこの世界は、

　私が抱える宝箱の中身は、

　茉奈という宝石が入っていること以外、

　誇れることが一つもなくて、

　ゴミで溢れかえっていた。