22/65

時たまにまじめな話を

隣に住む男性の部屋に、金髪の女性が上がり込んでいるのを目にしたのは、つい最近の話だ

「あ」

「、」

それから、新聞を取りに寝巻き姿で家を出たら、戸口でしゃがみこんでいる彼女を目にしたのがつい今さっきの話

「……おはようございます」

「…」

ぺこ。と頭を下げると逃げるように彼女は自宅の中へ入ってしまう。

何をしていたのかと彼女が座りこんでいた場所を覗くと、銀杏の葉っぱが点々と並べられていた。

「……まじない？」

午前5:23。

僕は呆然と寝起きの頭で考える。

大学進学の道を取り損なった僕を、世間は浪人生と呼んだ。

知識も教養もあって、医学部進学を期待されていた僕にとっての大学浪人はそれこそ予想だにしなかったというやつで、

ことあるごとに比べられてきた年子の弟が最近僕の志望大学の医学部特進クラスに無事進学したと聞いてから、父母の僕に対する目はより一層蔑みに変わった気がする

だがこんなのはきっと、よくある話で

僕は「それ」に屈してはいけない

兄なのだから、と未だ父母の教えを説いている辺りで、たまに他人にはわかり得ない吐き気に見舞われる

(僕はせいぜい、親のいいなり)

意志のない、操り人形め

高校時代クラスメートが言った台詞である

「……は、だめだだめだ雑念が」

ばちばちと両手で頬を叩いて頭を活性化させる。

秋の、まだ昇りきらない太陽に向かって、僕は伸びと共に一方的な挨拶を交わした。