6/46

　６

　一二年前──。

　その惨劇は、狂おしいほど激しかった夕立のあとにおこった。

　夏。

　病的な蒸し暑さが、突然の豪雨で溶かされた。

　まだ五歳だった雪耶は、幼稚園から帰ってずっと、二階の子供部屋で遊んでいた。雨がやんだことにも気づかなかった。

　積み木で家を建ておわったとき、母の悲鳴を聞いた。

　一階に下りると、両親はすでに血だらけだった。いまでも、あのときの『真紅』は眼球に焼きついている。

　犯人の男は、まだそこにいた。

　握られた刃物が、ギラリと銀色に光った。

　当時の雪耶には、それがどういう光景なのか、すぐには理解できなかった。

　犯人はそのとき、なにかを言った。

「×××××××××」

　思い出せない。

　鮮明な記憶であるはずなのに、その言葉だけが脳裏の奥に埋もれたままだ。

　他人を殺すのも、自分を殺すのも、最低のおこないだ──。

　　　　　　　　　同日昼

『茅場町、茅場町──』

　思わず降りていた。

　すでに正午は過ぎている。念のため制服を着てきたとはいえ、学校は休みをとってあるので、本来ならここで下車する必要はない。

　自分でもわかっていた。自殺予告のあった南砂町駅に行くのだということは。思案して結論を出したことではない。自然に足がそこを目指してしまうのだ。

　階段を下って、東西線に乗り換えた。

「え？」

　見覚えのある男が、列車内、吊革に左手首をかけるようにして立っていた。その手だけを見ていると、まるで手錠につながれている囚人のようだった。

　瞬間的に悟った。

　わたしと、同じ場所に行く──と。

　問題の駅までは、七、八分ほどでたどりついた。

　やはり、男も降りるようだ。

　自殺を止めに行く目的が、男の動向をうかがうことに変化していることを、雪耶自身も認識していた。

　ホームの人影は閑散としている。平日の昼間なのだから、それも納得か。

　男は、予想どおり改札には向かわず、中央付近のベンチに腰をかけた。一番線──西船橋方面への列車が止まる側を正面にしている。

　雪耶は、男の視界をさけ、反対側を向くようにして、柱の陰に寄りかかった。

　まわりには、だれもいない。

　と──。

　そのとき、中野方面への各駅電車が到着した。

　男にとっては背後、雪耶にとっては前方に列車を見ていることになる。

　降りる人の数は、やはりまばらだ。

　もうじき、午後一時一〇分になろうとしていた。

　予告では『一三時一三分一三秒』となっていた。一三が不吉な数字とされているからだろうか。不謹慎なユーモアだ。

　電車でこの駅を訪れるつもりならば、これに乗っているはずだ。

　この駅は地下鉄としてはめずらしく、快速がホームを通過する。ほかにも快速が停まらない地下鉄の駅は存在するのだが、そのほとんどはホームを通らない。

　当然のことながら、停まるよりも、停まらない電車のほうが、致死率は高い。地下鉄ならば、逃げ場所もないに等しい。

　さらに駅の構造として、この南砂町駅は、両側に電車が発着する『島式』と呼ばれるプラットホームだ。上下線ともに、中央の同じホームを使用している。つまり自殺志願者にとっては、ホーム間の移動をする必要がなく、上り下り、チャンスが二倍あるということになる。

　男が立ち上がった。ホームの東陽町側に向かって歩いていく。

　そのさきには、二人の姿があった。一人は品の良いおばあちゃんで、案内板を食い入るように眺めている。もう一人は、二〇代後半から三〇になるであろう小太りの男だった。

　大きなバックパックをからい、色褪せたジーンズに、しわしわのシャツを着ている。

　雪耶も、あとを追った。

　電光掲示板を見ると、次の電車は『通過』になっている。

　決行の時間まで、もうまもなくだ。

　　　　　　　＊　＊　＊

〈また邪魔だ〉

　声は、たしかに聞こえていた。

　それが、自分の耳にしか届いていないものだということも、長年の経験で、すでにわかっている。

　耳？

　いや、脳裏にだけ響く声。

　自身のうちなる声ではない。まったくの他人のものだということは、確実なのだ。

　幻聴ではない。明確な意志をもっている。

　この声の主に、心当たりがないわけではなかった。

　その人物は、すでにこの世にはない。

　だが、そいつの怨霊が、声として自分にとり憑いているのではないか──そう疑っている。

〈後ろに、あの女がいる〉

（女？）

　南波は、声に思考で応えた。

　会話ができるということは、二重人格でもない。

　なにかしらの精神障害の可能性はあるが、社会生活に支障をきたすほどでもなかった。

　不安と恐怖は、ときおり感じる。

　そして《ヤツ》の過激な性格に、羨望を抱いていることも事実だった。

〈このあいだの女子高生だ〉

　南波は振り返ってはいなかった。しかし、《ヤツ》には見えているようだ。野性的なもので、気配を感じ取っているのか。

〈そういえば、会ったことがあるような気がするな……〉

（だから、このあいだ西新井で──）

〈ちがう。そういうことではない〉

　心の声をさえぎって、ヤツは主張した。

（どういうことだ？）

〈さあな。俺様にもよくわからん。そういう気がするだけだ。よく思い出せん〉

「……？」

〈それよりも……最近の女は、若いうちから、いい身体をしている〉

（オレのなかで、下劣なことを言うな）

〈なにをいう。おまえは俺様だ。俺様はおまえでもある。俺様の考えは、つまり、おまえの考えでもあるのだぞ〉

（ふざけるな！）

〈真実が、いつも常識どおりだとは思うな〉

「黙れ！」

　南波は、思わず声に出していた。

　後ろを見なくても、女子高生がビクっと驚いたのがわかった。

　自分にも、気配で察する能力があるのか。

　──おまえは、俺様だ──。

〈ところで、今日の獲物はあいつか？〉

（獲物じゃない。何度言ったらわかる）

〈呼び方など、どうでもいい。おまえ好みに表現すれば、迷える小羊だ〉

（該当しそうな人物は、あいつだけだ。でなければ、彼女ということになる）

　南波は立ち止まり、ホームを軽く見渡した。意識して背後の少女のことは見ないようにした。

〈彼女……、おまえと同じ、リストカッターだな〉

（もうオレは現役じゃない）

《ヤツ》に言われるまでもなく、彼女が経験者だということは、一目会ったときにわかっていた。かもしだす雰囲気と、長袖のシャツがそれを物語っている。

　なによりも、経験者は経験者を知る。

『一番線を快速電車が通過します──』

　アナウンスが鳴った。

〈時間だ〉

　まもなく、ホームに『東葉勝田台』行きの快速が入ってくる。

〈どうする？　かわってやろうか？〉

（その必要はない）

〈無理するな。なにを考えている？〉

（わからないのか？　おまえの考えは、オレの考えなんだろ？）

〈減らず口を。いいから、俺様に渡せ〉

　南波は声を無視して、線路に向かっていった。

　一三時一三分一三秒──。

　　　　　　　＊　＊　＊

　突然、男がふらついた足取りで、白線を越えた。雪耶は、背筋に寒いものがはしるのを自覚した。

　落ちる。落ちてしまう！

　この男の行動は、どこか異常だ。なにかがおかしい。

　一分ほど前にも「黙れ！」と、なんの前触れもなく声を荒らげたのだ。

　心が病んでいる！？

「危ない！」

　身を隠すように距離をあけていた雪耶だったが、かまわずに叫びをあげた。

　だが男は、泥酔者のような千鳥足のまま、線路に落下してしまったではないか！

　電車は、すぐにやって来る。

　雪耶は走り出した。

　近くにいた小太りの男と、おばあちゃんも眼を丸くしながら、下を覗き込んでいる。

「助けて！」

　悲鳴まじりの男の声が聞こえた。右手を伸ばしている。

　右手。

《わたしを救って》

（え！？）

　こんな緊迫感のなか、雪耶は不可思議な感覚に襲われていた。

　既視感。これはなんだろう？

　いや、いまはそんなことを考えている場合ではない。

　おばあちゃんではムリだ。肝心の小太りの男も、驚きのあまり、あたふたとしているばかりで、なにもできないでいる。

　自分しかいない！

　なかば無意識のうちに、雪耶は男の手をつかんだ。

　両手でひっぱりあげる。

「上がって！」

　重い。持ち上がってくれない。自分の力だけではダメだ。

「あなたも手伝って！！」

　小太りの男に向かって叫んだ。

　われを取り戻したように、小太りが手を貸してくれた。

　でも、動かない。

　車体が視界のすみに映った。もう間に合わない。

　雪耶は、ホーム下の男の顔を見た。

「なんとか上がって！！」

　そこで気がついた。

　男の顔がちがっていた。

　同じ人間。

　だが、別人！？

　重かったはずの男の身体が、そのとき、ふわっと浮き上がった。

　信じられないほど簡単に、男がホームに登っていた。

　かすめるように、電車が通過していく。

　自分たちの力でないことは、あきらかだった。

「た、助かった……」

　男がつぶやくように言った。

　その顔は、下で助けを求めていたときの顔だ。

「大丈夫ですか！？　怪我はありませんか！？」

　駅員が、あわてて駆け寄ってきた。

「す、すみません……貧血ぎみなもので」

　男は弱々しくそう答えたが、雪耶の眼には、しらじらしく映った。

「ご迷惑をおかけしました」

「救急車を呼びましょうか？」

　駅員の申し出に、身振りをまじえながら辞退すると、男は改札に続く階段に向かって歩きだした。

　怪我もないようだし、緊急停車もしていないので、駅員もこれ以上、ことを大きくするつもりはないようだ。

「本当に、ありがとうございました」

　最後に、小太りの男と雪耶に礼をのべた。

　雪耶は迷わず、男のあとを追っていた。

「待ちなさいよ！」

　駅を出た男は、ようやくその呼び声で立ち止まった。すぐ地上にある公園の一角だった。

「わざと落ちたでしょ？」

　雪耶は、瞳でも責めたてた。

「このまえだって、そう。あなたは止めにきたの？　それとも、あなたが死ににきたの！？」

　男は、しばらく無言を通した。

「答えて！」

　ガラが悪くなっているであろう相貌を、男に叩きつける。

「《赤いイルカ》は、あなた？　それとも、《ウェルテル》があなたなの！？」

　雪耶の怒りに満ちた眼光をしばらくうけると、男は静かにしゃべりはじめた。

「《赤いイルカ》は、個人名じゃない」

「？」

　雪耶は、眉根を寄せた。首をかしげるその仕種も、不機嫌さがにじみ出ていた。

「じゃあ、ウェルテルなの？」

　こちらのほうは、否定しない。

　雪耶のなかで、自然にこの男の名は《ウェルテル》ということになった。

「個人名じゃないって、どういう意味？」

「そのままの意味さ」

　個人でないのなら、団体や集団の名ということだろうか。

「一人じゃないってこと……？」

《ウェルテル》は、ため息まじりにうなずいた。

「やつらは、日々、増殖している。《赤いイルカ》の名で予告を書き込み、それを見たべつのだれかが、また《赤いイルカ》になっていく。その繰り返しだ」

「なに……それ？」

　唐突な話の内容に、雪耶はウェルテルの正気を疑った。

　眼の色は、正常だった。

　だが、気は許せない。さきほども、まるで別人のように変貌したではないか。それともあれは、錯覚だったのだろうか？

「荒唐無稽なことを言っているわけじゃない……だが、信じてくれとはいわない。むしろ信じないほうがいい。そして二度と、キミは首をつっこむな」

「一方的に、なに勝手なこと言ってるの！？　警察に駆け込んだっていいのよ。どうせ、やましいことしてるんでしょ！？」

　半分、かまをかけるつもりだった。

「勝手にどうぞ」

　だがウェルテルは、あっさりそう応えると、再び歩きだした。

「ちょ、ちょっと待ちなさいよ！」

「オレにも、かかわらないほうがいい」

　それでも雪耶は追おうとしたが、振り返った男の顔を見て、それをやめた。

　まるで「殺すぞ」と脅迫しているような、恐ろしい形相だったからだ。