5/46

　５

　　　　　　　　５．　六月一〇日

　翌日、雪耶は学校を休んで、倉本心療医院を訪れた。

　以前から、ここに通院している。

　去年まで頻繁に通っていたが、最近は良好で、幸いなことに御無沙汰となっていた。

　父も母も心配していたが、いっしょに行くという言葉を、大したことじゃない──と、ごまかして家を出てきた。

　医院は、まるで病院とは思えないつくりをしている。両親に連れられて、最初に訪れたとき、雪耶は、ここをアンティークショップかなにかだと勘違いしてしまった。

　洗練されたリビングのような空間に、不思議なものが散りばめられている。

　まず一番に眼をひくのが、パズルのように組み立てられる大きな地球儀だ。二個のパーツが床に落ちているが、あきらかにわざとそこに飾っているとわかる。

　世界は完全ではない、という意味があるらしい。

　そのほかにも、側面に穴の空いている白い水瓶。すくい取ることの困難さをあらわしているそうだ。『すくう』＝『救う』という連想もあるという。

　紫色の猫の置物。緑、青いものも。

　壁には、中央に小さな黒い丸だけが描かれた絵。殺風景だと感じるが、そんなものが数枚あることに違和感をおぼえる。一枚一枚だけでは孤独を表現しているのだが、それも複数集まれば、心のよりどころになる。

　猫の絵画も何枚か飾られている。

　ただし、猫関係のものは先生の趣味なだけらしい。

「夢は見ますか？」

「見ていません」

「かつては悪夢にうなされていましたね？」

「……もう、しばらく見ていません」

「悪夢をですか？」

「夢自体をです……」

　男性医師──板垣の淡々とした質問に、雪耶もまた淡々と答えている。

「どんな夢でしたっけ？」

「思い出したくありません」

　それは、この医院に通いはじめたころに見ていた夢だった。もう一〇年近くもまえになる。わずか七、八歳のころに、いつも襲われていた悪夢。

「がんばって、思い出してみてください」

「……両親です、本当の……」

「そうですね、ご両親が夢に出てくるんでしたよね。それで、どうなるんですか？」

　この先生は意地悪だ。雪耶は、素直にそう思った。

　口に出してしまいそうだった。

「父と母が見ています……」

「だれをですか？」

「わたしです……わたしに、きまってるでしょう！？」

　思わず声を荒らげていた。

「どんな様子ですか？」

　それでも冷静に、板垣はたずねてくる。

「ただ見ています……表情は……」

　表情はない。無表情のまま、雪耶を見ているだけなのだ。

　それが、雪耶の心に不安をつのらせる。

　どんな心境で、両親は自分のことをみつめているのだろう？

　自分だけが助かったことに、悲しんでいるのか……恨んでいるのか。

（恐ろしい）

　そう感じたところで、いつも眼が醒める。

　そこからの続きを見たことはない。

「きっとご両親は、あなたのことを夢のなかで見守っているんです」

　しらじらしい板垣の言葉が、雪耶の心を素通りしてゆく。

　そんなわけはない。死者が、生きる者を冥界に引っぱりこもうとしているような眼なのだ。

　虚無の瞳。

　いま思い出しても背筋が凍る。

「ちがいます……父と母は、わたしを恨んでいるんです……」

「そんなことはない。君のことを──」

「もうやめてください！」

　たまらずに、板垣の声をさえぎった。

「わかりました。今日は、これぐらいにしておきましょう」

「一年ぶりぐらいでしょうか？」

「九ヶ月ですよ」

　診察は終わったはずだが、板垣はゆっくりと話しかけてくる。雪耶の答えを聞くまでもなく、本当は板垣にもわかっているはずだ。そういう会話の組み立ては、この医師の困った癖だった。

　手にしたカルテも手放していない。ここからが、本番なのかもしれない。

「あれをはじめたんですか？」

「……はい」

　しばしの沈黙のあと、雪耶はうなずいた。

「あれ」が、なんのことを指しているのか、すぐに理解できた。

　前回来院したときに、板垣にも打ち明けていたのだ。

「危ないことはしてないでしょうね？」

　眼鏡をかけているその容貌は、悪い意味での精神科医そのままだ。

　良く言えば知的で冷静だが、表現を変えれば、冷淡で、人の欠点を逃すまいと猜疑心にあふれているようである。

　年齢は、三〇代後半であろう。最初に会ったころは、まだ二〇代の若手だったことになるが、幼かった雪耶の眼には、経験を積んだ名医に映っていた。

「心配しないでください。わたしは、人を助けたいだけです」

　板垣の瞳をうかがうように、覗き込んでから続けた。

「先週も、西新井駅で……」

　自殺を止めたんですよ──と言おうとしたが、それが自分のおこないではないことに思い至った。

　不思議なことに、あの謎の男の行動を、自分の経験であるかのように混同してしまっていた。

　軽い驚きがあった。

「西新井……に行ったんですか？」

「え？」

　なぜだろう。板垣が、とても意外そうな顔をする。

「そうですけど……」

「そうですか」

　そして、なぜなのかわかった。

「あ、大丈夫ですよ、もう」

　それだけ言えば、板垣には通じるはずだ。雪耶の思い出したくない過去は、あの近辺でおこったことなのだ。それを心配したのだろう。

「それならいいんですけど……」

　板垣の表情は、やはり冴えない。ポーカーフェイスを崩さない板垣にしては、めずらしいことだ。

　きっと、自分がやろうとしていることに、賛成していないのだ。

「……反対ですか？」

「そうではありません。自殺を止めようとすることは、いいことです。ですが……自殺の行為そのものを阻んだとしても、自殺を止めたことにはなりませんよ。原因を取り除かないかぎり、いずれまたやります。今日はやめても、明日決行するかもしれない……」

「だったら、また止めます」

「いたちごっこですね」

「……じゃあ、どうしろっていうんですか！？」

　むきになっていることは、自分でもわかった。

「落ち着きましょう。僕は反対しているわけではありません。おそらく、このところ北川さんの精神状態が安定していたのは、生きる目的ができたからです。百人を助けるまで、あなたは死ねない」

「そうですね……死ねません」

　自分に言い聞かせるように、雪耶は声に出していた。

「今日ここに来たのは、そのことでなにかあったのではありませんか？」

「わたしにもわからないんです……昨日、帰りの電車が人身事故で遅れました。それから鬱状態になってしまったような気がするんですけど、そんなことぐらいでって、正直、自分でも思ってます」

「たぶん、それはスイッチですね」

「原因は、ほかにある？」

「なにか生活に変化はありませんでしたか？　自殺を止めようとすることで、ショッキングなシーンに出くわしてしまったとか。つらい言葉を投げかけられたとか」

「いいえ。ストレスになるようなことはありませんでした」

「では、学校や家庭でもいい。新しい人との出会いや、環境の変化などは？」

「……」

「あったんですね？」

　一瞬の沈黙を、板垣は見逃さなかった。

「ありません」

　雪耶の脳裏には、一人の男の姿が焼きついていたが、それを認めようとはしなかった。

「あいかわらず、嘘が下手ですね」

「嘘なんて……」

「あなたは嘘をつくとき、左の眉がわずかに動くんです」

「その手にはのりませんよ、先生」

「ははは、バレましたか」

　板垣は、屈託なく笑った。見た目の印象からは、こんな無邪気な笑い方ができるとは思えない。

　こういうやわらかさをもっているところが、この先生の魅力だ。部屋のインテリアもふくめ、独特のユーモアセンスは、追い詰められた心に余裕をあたえてくれる。

　医院の名前になっている「倉本」についても、その一例といえるのかもしれない。

『倉本心療医院』の「倉本」。だが一人しかいない医師の名前は、板垣だ。そのことを質問すると、先生は理由にもなっていない理由を語ってくれた。

『倉本？　親友の名前ですよ。もっとも尊敬する心療内科医でもあります。催眠療法のプロで、暗示なども簡単にかけることができちゃうんです』

『どうして、その人の名前を？』

『自分の名をつけると、なんだか偉そうでしょ？　僕は謙虚なんです』

『え？　それが理由なんですか？』

『そうですよ。ただ彼には、なんのことわりもなくつけちゃったんですが』

『いいんですか？』

『いいんです。彼は謙虚じゃありませんから──』

　それを聞いて、唖然とした記憶がある。

「三年前だったら、ひっかかったんですけどね」

「ひっかかったのは、もっと小さかったころです」

　雪耶もつられて笑いまじりになっていた。

　その笑顔を見たからなのか、

「まだまだ大丈夫なようですね。僕も、これ以上は詮索しません。でも、いまより少しでも悪くなったら、すべてを話してもらいますよ。いいですね」

　そう告げると、板垣はカルテを机に戻した。

「先生も、暗示、できるんですか？」

　ふと、興味のわいたことを声に出してしまった。

「え？」

「親友の倉本先生みたいに」

「暗示をかけてもらいたいんですか？」

「じつはわたし、まわりの子たちの言葉が、あんまりよくわからないんですよね」

「言葉が？」

「チョーとか、ヤバイとか。なんでだと思いますか？」

「さあ。どうしてでしょう」

「暗示で、わかるようにできませんか？」

「無理ですね」

「どうして？」

「そんなことができるなら、僕がかけてもらいたいぐらいです」

　板垣は、さらに微笑んだ。

　なぜだか、ごまかされたような気がした。