ひとぎきぼれ

朝の地下鉄で、本当にすっごく声のいい人を聞いたんだけど。たった1回しか聞けなくて。こんなお話を思いつきました。お手柔らかに。

---

　地下鉄の構内に響く、アナウンスの声。

　その声に心を奪われたのは、たったの一回。

　聞くことができたのも、たったの一回。

　体の中心に響くような、すごく美しいテノール。

　耳に直接囁いて欲しいような、そんなことになったら抱きついてしまいそうな。

　単なる乗車を促すアナウンスだったのに、その声は耳にこびりついて離れなかった。

　私はその声をまた聞きたくて、同じ時間の地下鉄に乗り続けたんだけど、結局、聞けたのはそのたったの一回だった。

　まるで夢のような時間。

　もう一度、もう一度だけでいいんだけど。

　それは五月のことだったから、もしかすると新入社員の研修とかで、持ち回ったことだったのかもしれない。

　誰とも知らないその人は、そのたったの一回で、別部署に配置になったのかもしれない。

　それなのに……。

　私は毎朝、会社に行くには少し早い時間に、その地下鉄駅でベンチに座り、読書するのが日課になった。

　耳はいつも、場内アナウンスを追っている。

　そして、心の中ではいつも、あのたったの一回をリピートし続ける。

　なんたる執着心！

　とても恋とはいえない。

　ミーハーな執着心だ！

　親友には呆れながら苦笑される。

　そんなことは自分が一番わかっている。

　そもそも、この感情になんと名前を付けていいのか、一番迷っているのは私だ。

　たとえば、何回もその声を聞くことができていれば、そのうち聞き慣れて、「あれ、それほど格好よかったわけでもないか」と思えたかもしれない。

　話しているその姿を見れば、「そっか、声だけか」とがっかりできてかもしれない。

　身近にいれば、「性格最低だったか」と吹っ切ることができたかもしれない。

　でも、でも。

　ずっと自分に言い訳をし続ける。

　この気持ちを忘れないための言い訳。

　探し続ける言い訳。

　季節はいつの間にか、一回りしていた。

　いつまでもずるずると引きずり続ける私は、親友に引っ張り出されて、人生初の合コンとやらに出席していた。

　一応、親友の合格がでる程度にはめかし込んできたけど、やる気ゲージは底辺をさまよい、会費分の元を取ろうと、ずっと口をいっぱいにしていた。

　「ねぇ、食べ過ぎじゃない？　格好いい人みっけても、お持ち帰りしてもらえないよ～」

　肉食係女子というのは、こういう奴のことを言うのか……。

　私はうろんな眼で、彼女を見返した。

　「誰も食べないなら、ここのデザート、私が持ち帰りたいんだけど。なんか、容器とかないかな」

　「バカなの？　そんな入れ物、この小さな鞄のどこに入れてくるって言うのよ！」

　確かに彼女の鞄は、おしゃれな女の子が持っているような、慎ましいピンクのハンドバック。

　「まぁ、そうだね。そこから入れ物が出てきたら、私は尊敬を込めて、あんたを青い狸って呼ぶよ」

　「誰が寸胴よ！　あんな丸いものと一緒にしないでちょうだい！　あんたこそ、小学校の時のあだ名が破壊音波ってばらすわよ！」

　「っ、もうばらしてるじゃない！」

　「ぷっ、くっ、ははははははは！」

　私が叫んで立ち上がったのと、後ろで爆笑の声が響きだしたのは同時だった。

　私も親友も、ぎょっとして後ろを振り向く。

　そこには長身の男性が、体を折り曲げるようにして、笑い続けていた。

　私と親友は、じとっとした視線を合わせてから、苦笑した。

　そんな雰囲気に気づいたのだろう。男性は笑いをこらえながら（成功しているとはいえなかったが）、片手でにじむ涙を拭い、私たちの方をみた。

　「ごめん、聞くつもりはなかったんだけど、こ、声が大きくて。何とかこらえようとしたんだけど、もう、どうしようもなくて……」

　いいながらも、また呼吸困難に陥っている。

　「失礼でしょう。そりゃ、少し変な会話だったけど……ん、どうしたの？」

　親友が変な顔をする。

　そりゃそうだろう。

　私の顔は茹で蛸のように真っ赤だ。

　さっきまで、「仕方ないね」という感じで苦笑していただけなのに。

　私は涙をにじませ、頬を染め、そんな自分がなおさら恥ずかしくて、両手で顔を覆っている。

　「あの、すみません。そんなに気になさるとは思わなくて。本当に、申し訳ありません」

　男性は、私が彼の爆笑に傷ついたと思ったのだろう。

　さすがに笑いを納めて、しゅんとした感じで謝ってくる。

　でも、親友は違う。

　昔からのつきあいで、その程度で私が傷つくほどやわではない、と知っている。

　「ちょっと、どうしたのよ。この人、困ってるじゃない」

　「……こ……だ」

　「え？　何？」

　「この……なの……」

　さっきまでの私が嘘のように、消えそうな、囁くような声。

　困惑している男性と、いぶかしむ親友。

　そんな親友の耳に、そっと囁く。

　「この人なの……地下鉄の……人」

　地下鉄という声だけが届いたのか、男性は少しびっくりした顔をしたが、すぐににっこりと笑ってくれた。

　「あれ、ご存じでしたか。地下鉄の職員なんですよ。どこかで逢ってましたか？」

　親友は口の中で「地下鉄……」と呟いた後、ぱっと目を見開いて、私を振り返った。

　何も言わないけど、その眼が「この人なのね」と言っていたので、私はこっくりと頷いた。

　「あの、今日は合コンに参加してらっしゃるんですか？　つきあい、とか？」

　このお店は合コンの貸し切りというわけではない。一般客も少数ながら存在する。

　親友があからさまに探るような質問をしたのに、その男性はあっさりと答えてくれる。

　「えぇ、合コンに。仕事にも慣れてきたところで、彼女でも作れって、友人に誘われて。あまり気乗りしなかったんですが、楽しい会話に癒されました」

　先ほどの会話のどこに癒しの効果があったのか、彼の感性がちょっとおかしいのか、私には判らなかったけど、親友には何事かが納得できたのだろう、何度も頷いて、男性をまっすぐに見据えた。

　「この子、ちょっと人見知りだけど、さっきも聞いていたとおり、話すとすっごくおもしろい子なんです。決まった人がいないなら、ちょっと付き合ってやってくれませんか？　私、この子と一緒にいるとずっと漫才になっちゃうから、いやなんです」

　ひどいことを堂々と言われた。

　「確かに、漫才でした」

　ひどいことを肯定された。

　でも、彼はまたぷくくっと笑いを漏らしながら、私の方に向き合って。

　「僕はあまりぽんぽん言葉が出てくるタイプじゃないんだけど、イヤじゃなかったら、一緒におしゃべりしませんか？」

　こくこく頷く。

　「ツッコミ役としてはいまいちだろうけど」

　また、ひどいこと言われた。

　よほど情けない顔をしたのだろう、男性は私の頭をそっとなでた。

　「なんだか、耳とかしっぽとかついてるみたいだ」

　いつの間にか、親友はいなくなっていた。

　空気を読みすぎだ！　置いてかないで。

　男性の声が、思ったよりも近くで響く。

　「そんな顔をしていると、お持ち帰りしたくなる」

　立てなくなった。