17/18

馬車の子供たち

　馬車の中は、思っていたよりもずっと静かだった。

　もっと騒がしいものだと、私は勝手に想像していた。

　貴族の子供を何人も詰め込んで、道中ずっと誰かが喋っているか、誰かが泣いているか、あるいは家の格や血筋を誇るような自慢話が飛び交っているか。そんな、落ち着きのない空間を思い描いていたのだ。

　けれど、実際には違った。

　声はほとんど上がらない。

　誰かが咳払いをしたり、座り直すときに布が擦れる音がするくらいで、あとは沈黙が、重たく馬車の中に溜まっている。

　馬車は揺れている。

　けれど、荷馬車のような乱暴な揺れ方ではない。石畳の継ぎ目を越えるたびに、ゆっくりと身体が持ち上げられ、また戻されるだけだ。床には分厚い絨毯が敷かれていて、靴底越しにもその柔らかさが伝わってくる。壁際には、身体を預けられる程度のクッションが並び、窓には重ねられた布のカーテンが垂れている。

　外の音は、ほとんど遮断されていた。

　街道を進む車輪の軋む音も、馬の鼻息も、遠くでぼやけた気配としてしか届かない。

　それでも。

　時々、腹の奥に直接響いてくる振動があった。

　――鉄騎だ。

　説明されなくても、すぐに分かる。

　意識する前に、身体が反応してしまう。

　だって、私も貴族の家の娘だから。

　鉄騎は、珍しいものじゃない。

　英雄譚の中の存在でも、遠い戦場の噂でもない。私にとっては、屋敷の奥にずっと置かれている、「触れてはいけない現実」だ。

　実家にも、一機ある。

　城塞のような倉庫の、一番奥。厚い扉の向こうに、何重にも布をかけられて鎮座している。

　家の代表――つまり父が所有する、たった一機の鉄騎。

　代々、受け継がれてきたものだ。

　誰が作ったのかも、いつの時代のものかも、正確には分からない。ただ、「この家が貴族である証」として、そこにある。

　私は、一度も操縦席に触れたことがない。

　触れることすら、許されていない。

　けれど、整備の様子なら、何度も見てきた。

　鉄と油の匂い。

　わずかに焦げたような、鼻の奥に残る匂い。

　工具が金属に当たる、乾いた音。

　床が、かすかに震える感覚。

　整備士たちは、決して大声を出さない。

　鉄騎の前では、誰もが自然と声を潜める。

　今、馬車の外を走っている鉄騎も、きっと同じだ。

　護衛の近衛騎士たちの鉄騎。量産型だとか、旧式だとか、最新型だとか、大人たちは細かく言い分ける。

　でも、子供の私たちからすれば、全部同じだ。

　――おおきい、鉄の人形。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　ただ……。

「……近いわね」

　同じ馬車に乗っている、別の家の娘が、小さく呟いた。

　年は私とそう変わらない。声の端に、隠しきれない緊張が滲んでいる。

　私は、黙って頷いた。

　近い。

　やけに近い位置で、鉄騎が走っている。

　本来、鉄騎は馬車から距離を取る。

　踏み潰したら危ないし、何より馬が怯える。だから街道を進むときは、後方か、横でも十分な間隔を空けるのが常識だ。

　護衛なら、なおさら。

　でも、今回は違う。

　ほとんど、馬車を追いかけているみたいに走っている。

　いや、追いかけているんじゃない。

　合わせているのだ。

　馬車の速度に。

　呼吸に。

　まるで、こちらの存在を基準に動いているみたいに。

「……護衛の方、少し変じゃない？」

「変、って？」

「鉄騎の動きが……」

　そう言われて、私はそっとカーテンの隙間から外を覗いた。

　見えたのは、灰色がかった鉄の脚。

　太く、頑丈で、地面を強く踏みしめている。それなのに、無駄がない。衝撃が散らされているのが、振動の少なさからも分かる。

　速い。

　けれど、荒くない。

　あれは、実家の鉄騎とは違う。

　うちの鉄騎は、もっと「重い」。

　一歩ごとに地面を叩きつけ、周囲に力を誇示する。それが貴族の鉄騎であり、権威の在り方だと、私は疑いもしなかった。

　なのに、あの鉄騎は――。

「走ってる、というより……歩いている?」

　口に出してみて、しっくり来た。

　速く動いているのに、落ち着いている。

　慌てる理由が、最初から存在しないみたいだ。

　そのとき、ふと、思い出した話があった。

　近衛騎士になったという男。

　名前は、ハイド。

　元は平民で、教育も受けていない。

　読み書きも、礼儀作法も、まともには知らない。

　でも、鉄騎の操縦だけは異様に上手い、と。

「……あれ、たぶんハイドの鉄騎よ」

　誰かが言った。

　その名前が出た瞬間、馬車の中の空気が変わった。

　小さなざわめきが、抑えきれずに広がる。

　ハイド。

　決闘で貴族を倒した男。

　女王に気に入られ、近衛騎士になった平民。

　正直に言えば、私は今まで、あまり興味がなかった。

　どうせ、大人たちが騒いでいるだけの話だと思っていた。

　――例外。

　――見世物。

　――政治的な采配。

　そういう言葉で、簡単に片付けられる存在だと。

　でも――。

　馬車が、少し大きく揺れた。

　次の瞬間、遠くで鉄がぶつかる音がした。

　甲高くもなく、派手でもない。

　ただ、重く、鈍い音。

「……何？」

　誰かが声を上げる前に、馬車が止まった。

　急停止ではないが、明らかに意図的な減速。

　馬が嘶き、御者の声が飛ぶ。

　外が、一気に騒がしくなる。

「鉄騎だ！」

「前方に鉄騎、二機――いや、三機！」

　護衛の叫びが、はっきりと聞こえた。

　馬車の中の子供たちは、一斉に息を呑んだ。

　学園行きを拒み続けていた家の鉄騎。

　噂で聞いていた、「力で示すしかない」と考える貴族たち。

「……本当に、来たの…？」

　誰かが呟いた。

　私は、思わず手を握りしめていた。

　指先が、少し震えている。

　怖い。

　理屈じゃない。

　でも、逃げ場はない。

　そのときだった。

　外で、また別の音がした。

　さっきよりも低く、地面に吸い付くような音。

　――ドン。

　地面が、揺れる。

　窓の隙間から見えたのは、一機の鉄騎だった。

　騎士のような姿。

　細身で、無駄のない装甲。

　量産型と同じ系統の腹部形状なのに、全体の印象がまるで違う。

　その鉄騎が、前に出た。

　敵対する貴族の鉄騎が動こうとした、その瞬間。

　デューク――そう呼ばれているらしいその鉄騎は、迷いなく距離を詰めた。

　速い。

　だが、無理がない。

　踏み込みは正確で、脚は滑らない。

　地面を掴むように、確実に進む。

　武器は、見当たらない。

　剣も、槍も、銃もない。

　それなのに。

　貴族の鉄騎は、あっさりとバランスを崩した。

　押されたわけでも、殴られたわけでもない。

　ただ、動きを読まれ、進路を塞がれただけ。

「……そんな……」

　誰かの声が、震えた。

　貴族の鉄騎が、地面に膝をつく。

　大きな音を立てながら。

　護衛の鉄騎たちが、すぐに周囲を制圧する。

　無駄な破壊はない。ただ、動けなくしただけ。

　その中心に、ハイドの鉄騎が立っている。

　私は、はっきりと思った。

　――うちの鉄騎より、ずっと強い。

　いや、違う。

　鉄騎が強いんじゃない。

　操縦している人が、違う。

　貴族だから鉄騎を持てる。

　貴族だから操縦する。

　その「当たり前」が、音を立てて崩れていく。

　馬車が、再び動き出した。

　何事もなかったかのように、街道を進む。

　でも、私の胸の中は、ずっとざわついている。

　学園。

　貴族の長子を集め、教育する場所。

　そこでは、鉄騎の操縦も教えるという。

「……私」

　小さく、誰にも聞こえない声で呟く。

「ちゃんと、行ってみたくなった」

　誰も、笑わなかった。

　馬車の外を走る鉄騎の音が、ずっと聞こえていた。

　――守られている、という音が