公表
しばらく、という言葉がどれくらいの長さを指すのか、
ハイドにはよく分からなかった。
炭鉱では、「しばらく待て」と言われたら、
それは数秒か、数分か、あるいは永遠だった。
待っている間に殴られることもあったし、
忘れられて放置されることもあった。
だが城では、
時間は鐘で区切られる。
朝は鐘で起き、
昼も鐘で知らされ、
夕方にはまた別の音が鳴る。
音は同じなのに、
意味が違う。
鐘で起き、
字を書き、
立ち方を直され、
食器を使い、
床に描かれた図で鉄騎を見る。
それを、何度か繰り返す。
何度、という数え方も、
ハイドには曖昧だった。
昨日と今日の区別はつく。
だが、三日前と五日前の違いは、
身体の疲れ方でしか判断できない。
「前よりは、できるようになっています」
そう言われるようになった。
だが、自分では何も変わった気がしない。
文字は、まだ読めない。
線をなぞれば形になるが、
それが何を意味するのかは、頭に入らない。
椅子に座ると、
時々、無意識に床を探す。
足の裏で、
冷たい石の感触を探してしまう。
食事の匂いを嗅ぐと、
考える前に、口が動きそうになる。
手を伸ばすより先に、
身体が前に出ようとする。
それでも、殴られない。
怒鳴られない。
怒号の代わりに、静かな声が飛んでくるだけだ。
「大丈夫です」
「ゆっくりで構いません」
「今は覚えなくていい」
その言葉が、
逆に、落ち着かなかった。
何かを失敗しても、
代償が来ない。
代わりに、
次の鐘が鳴る。
それだけで、日々は流れていった。
その日も、
朝の教育が終わり、
部屋に戻ろうとしていた時だった。
廊下の向こうが、
やけに騒がしかった。
普段は、
足音は少ない。
人は必要な時しか動かない。
だが今日は違う。
足音が多い。
しかも、重い。
革靴の音。
金属が擦れる音。
鎧が触れ合う、鈍い響き。
抑えきれないざわめきが、
石造りの廊下に反響している。
「……なんか、ある？」
ハイドが呟くと、
すぐ隣を歩くイーリスが答える。
「本日、王都全域に向けた公式発表があります」
「……こうしき？」
言葉の意味が、まだ曖昧だ。
「国としての決定事項です」
それだけで、
空気の重さが伝わってきた。
城の中庭に出ると、
すでに人が集められていた。
貴族。
騎士。
文官。
衣装の違いで、
役割が分かる。
遠巻きに、
城に勤める者たち。
調理係。
書記。
雑務を担う者。
誰もが、
落ち着かない顔をしている。
普段は静かな中庭が、
人の気配で満ちていた。
ハイドは、その端に立たされた。
前に出ろとは言われない。
だが、下がれとも言われない。
視線の置き場に困る。
自分は、
ここにいていいのか。
それとも、
見えない場所に行くべきなのか。
判断できないまま、
立っているしかなかった。
しばらくして、
高台に女王が現れる。
シャルロット女王。
白い衣装。
装飾は控えめだが、
線が整っている。
背筋を伸ばし、
群衆を見下ろすその姿は、
炭鉱で見た監督官とは、
似ても似つかない。
監督官は、
力で上に立っていた。
女王は、
位置で上に立っている。
女王が手を上げると、
ざわめきが、
まるで布を被せたように引いた。
「皆に告げます」
声は、
遠くまで届く。
怒鳴ってはいない。
だが、逆らう余地がない。
「我が国は、新たな教育機関を設立します」
一瞬の沈黙。
誰もが、
続きを待っている。
「貴族の長子を集め、
文字、計算、歴史、
そして鉄騎の操縦を含む、
体系的な教育を施す学園です」
言葉は、
選ばれていた。
曖昧さがない。
ハイドは、
内容よりも、
その断定の仕方に圧倒された。
これは、
相談ではない。
議論でもない。
決定だ。
「これより先、
鉄騎は血筋や偶然で動かすものではありません」
その一言で、
空気が一段、重くなる。
何人かの貴族が、
無意識に姿勢を変えた。
「量産型鉄騎は、すでに我々の手にあります。
特にサクス型は、
マスタースレイブ式の制御を採用し、
射撃時、腕部は自動制御されます」
専門的な話を、
女王は公の場で語る。
それ自体が、
意思表示だった。
「つまり、操縦者に求められるのは、
力ではなく、判断です」
判断。
その言葉に、
はっきりとした緊張が走る。
「だからこそ、
学びが必要です」
女王の視線が、
一瞬だけ、
ハイドの方へ流れた。
ほんの一瞬。
だが、確かに。
「生まれによって、
学ぶ者と、学ばされない者を分ける時代は終わります」
ざわめきが、
不満の色を帯びる。
「これは、王命です」
その一言で、
反論は終わった。
ハイドは、
胸の奥が、
わずかにざわつくのを感じた。
自分のことを、
言われている気がした。
だが、分からない。
学園。
教育。
判断。
どれも、
まだ自分には遠い。
発表が終わると、
人々は小声で話しながら散っていく。
「貴族だけだぞ」
「長子限定だ」
「操縦訓練まで含めるのか……」
断片的な言葉が、
耳に残る。
自分は、
そこに含まれていない。
それだけは、
感覚的に分かった。
部屋へ戻る途中、
ハイドはイーリスに聞いた。
「……俺、関係ある？」
イーリスは、
わずかに間を置いた。
「直接的には、ありません」
「……そっか」
胸の中に、
何かが落ちる。
安堵なのか、
落胆なのか、
自分でも分からない。
「ですが」
イーリスは続けた。
「この学園は、
あなたの存在を前提に設計されています」
ハイドは、
足を止めた。
「……俺、何もしてない」
「はい」
即答。
「あなたは、選ばれただけです」
その言い方が、
少しだけ重かった。
部屋に戻り、
ハイドは椅子に座る。
前より、
自然に。
外では、
国が動いている。
学園ができる。
人が集められる。
鉄騎を動かすために。
だが、ハイドはまだ、
字をなぞることしかできない。
「……遠いな」
ぽつりと呟く。
イーリスは、
何も返さなかった。
学園設立は公表された。
それは、
この国が、
元には戻らないという宣言だった。
ハイドはまだ知らない。
この場所が、
やがて彼自身を、
否応なく中心に据えることを。
鐘は、
明日も鳴る。
