事件性なし
これはフィクションである。
そう書いておかないと、投稿できない気がした。
俺の仕事は、事故車のドライブレコーダーから映像を復元することだ。
警察や保険会社から依頼を受け、壊れた映像データを復元し、音声や映像を解析する。
事故。煽り運転。車上狙い。人の最期を映した映像も何ら珍しくない。
だから、今回の依頼も、いつもと同じだと思っていた。
昼休みを終えて席へ戻ると、机上に一通の封書が置かれていた。
真っ白な無地の封筒。差出人も宛名もない。依頼書もメモもない。中にはＳＤカードが一枚だけ入っていた。
会社には、時たま悪戯や持ち主不明の記録媒体が送られてくることがある。ほとんどは空データか個人で撮ったつまらない映像だ。
今回も、その類だと思った。
ちょうど急ぎの案件もなく、暇を持て余していたこともあり、俺は興味本位でＳＤカードをパソコンへ差し込み、ヘッドフォンをつけ、再生ボタンを押した。
映像は夜の山道だった。
街灯はなく、ヘッドライトだけが細い道を白く照らしている。フロントガラス越しに黒い木々が流れ、ワイパーも動いていないのに視界だけが揺れて見えた。
暫くすると、男の声が小さく聞こえてきた。
「……ごめん」
独り言なのに、誰かへ向けた謝罪の声が喉の奥へ沈んでいった。
息を吸う音がやけに長い。吐き出すたび、声が少しずつ潰れていって、もはや何を喋っているのか聞こえなかった。
ヘッドフォン越しなのに耳元で囁かれているように感じ、俺は無意識に音量を一段下げた。
やがて車は速度を落とし、人気のない場所で静かに止まった。
エンジンが切れる。
画面は相変わらず木々しか映していない。
だが、音だけは続いていた。
ガサッ――。
紙袋を持ち上げるような音。カサ、カサ、とビニールが擦れている。小さな金属音。続いて乾いた音が静寂を引き裂いた。
ベリッ――ベリッ……。
ガタッ――ギュッ……。
鈍い擦過音が車内を一周するように少しずつ位置を変えて聞こえてくる。
右。後ろ。左。そして、前。
耳の中で粘着テープを押さえつける音と、次第に荒くなる呼吸だけが嫌に生々しく響き続けていた。
相変わらず車内は誰も映らない。何をしているのか分からない。それでも、不思議と頭の中では光景だけが勝手に組み立てられていく。想像を打ち消そうとしても、音声だけが淡々とそれを裏付けるように続いていた。
もう十分だ。そう思って停止ボタンへカーソルを合わせてクリックした。
止まらない。
もう一度押す。やはり止まらない。
「……すぅ」
細く乾いた吸気音。
「……ひゅっ」
喉の奥で必死に空気を掻き集めるような音が一度。間が空き、そして――。
「……ヒュッ」
ヘッドフォンの奥で少しずつ近付いてくる。
ヒュッ……。
吸う。吐く。その繰り返しが少しずつ乱れていく。
ヒュッ……ヒュッ……。
苦しげに途切れ、何かを喉へ引っかけた湿った息遣いが少しずつ近付いてくる。
左右のスピーカーを行き来していた呼吸音は、やがて真後ろから聞こえるようになった。背中から嫌な汗が流れた。その間も呼吸音だけは続いている。
ヒュッ……ヒュッ……ヒュッ……。
まるで、誰かが俺の背中から顔を寄せているように――。
画面から目を逸らそうとしても、なぜか逸らすことができない。
貼り付いたように視線がモニターへ固定される。冷たいものが背筋をゆっくりと這い上がってくる。胸の奥に小さな棘が刺さる嫌な感覚だけが、少しずつ大きくなっていく。
俺は倍速再生に切り替えた。
その瞬間だった。
「……げっ」
スピーカーから漏れたのは、喉の奥で潰れたような、押し潰されたカエルにも似た濁った声だった。
「……ごっ」
喉が潰れる。
「……げっ」
絞り出すような濁った音。
「……う゛ぅ……あ゛……」
空気だけを吐き出そうとする、声にならない呻き。耳を塞ごうと腕を動かす。駄目だ。動かない。まるで石になったように肩から先が硬直し、指一本動かせなかった。
「……う゛ぁ……あ……」
喉を掻きむしりながら必死に息を求める音声がヘッドフォンの中いっぱいに広がっていく。短く途切れ、また始まる。苦しげな呼吸。潰れた呻き。耳を塞ぎたい。逃げたい。ヘッドフォン越しの呼吸を合わせるように、喉だけが無意識に上下する。
やがて声は少しずつ遠ざかり、濁った呼吸だけが残っていった。
ヒュッ……ヒュッ…………ヒュッ…………。
次第に弱くなり、何かを呑み込むような小さな音を最後に、完全な静寂が訪れた。
その瞬間、ようやくマウスが動いた。
停止ボタンを押す。今度はあっさり映像が止まった。
デスクに突っ伏したまま、俺は荒い息を整える。
時間にすれば十分ほどだっただろうか。実際にはもっと短かったのかもしれないが、俺には何時間も続いたように感じられた。
パソコン画面にはファイル情報が表示されていた。
映像時間二十八分三十四秒。
ファイル名『車内死亡 事件性なし』
これは、男が練炭自殺をした状況を録音録画した、ドライブレコーダーだった。
※
その日は定時で会社を出た。
夕焼けはとっくに沈んでおり、帰宅した頃には窓ガラスが鏡のように俺を映していた。頬はやつれ、ネクタイは曲がったまま、目の下には薄くくまが浮かんでいて、たった一日で何歳も老け込んだ顔になっていた。
「疲れてるな」
独り言を漏らしながらスーツを脱ぎ、風呂場へと向かう。
熱い湯を浴びれば忘れられる。
そう思い、シャワーを頭から浴びてシャンプーを泡立てる。指先で頭皮を揉みほぐしていると頭が冴えてきた。ようやく気持ちが落ち着いてきたと安堵した矢先だった。
「……ヒュッ」
手が止まる。耳を澄ますが、何も聞こえない。
「気のせいか……」
そう呟いた瞬間だった。
「……ヒュッ」
今度はすぐ後ろ側だった。肩越しに誰かが息を吸った音。振り返る。白い湯気が漂うだけで誰もいない。溜息が浴室内に虚しく響いた。
あんなものを二十分以上も聞き続けたのだから、頭へ焼き付いて当然だ。ホラー映画を観た夜に背後が怖くなるようなもの。そう思い込み、シャンプーを洗い流し、浴室を出る。
食欲がないから、疲れた身体を慣れたマットレスに預けて、倒れ込む。
午後十時。目を閉じる。だが、耳の奥にはあのドライブレコーダーの音声が離れない。
謝る男の声。ガムテープを引く音。
「……ヒュッ」
思わず、目を開く。薄暗い見慣れた部屋。時計の秒針だけが静かに時を刻んでいる。
「考えすぎだ」
そう呟き、寝返りを打って、瞼を閉じる。
「……ヒュッ」
今度は枕元から聞こえた。
いや、耳鳴りだ。あの映像が頭から離れないだけだ。何度も自分へ言い聞かせた。それでも、眠りかけるたび、苦し気な音声が俺を現実へと引き戻した。
※
翌朝、鏡に映った自分の顔はあまりにも酷かった。
目の下のクマはなおも酷く、頬はこけ、まるで何日も眠っていない様だった。
会社へ着くと、先輩が俺の顔を見るなり眉を顰めた。
「おい、大丈夫か」
「……何がです？」
「顔色。真っ青だぞ」
「ああ。ゲームで夜更かしし過ぎた」
「それにしても死人みたいな顔してるぞ。昨日から様子がおかしいし、本当は何かあったんじゃないのか？」
誤魔化そうと笑ったが、自分でも無理があると分かっていた。
結局、昨夜の出来事をすべて話すことにした。
先輩は黙って聞いていたが、話し終えると首を傾げた。
「練炭自殺の調査なんて、なかったけどな」
「えっ、でも、昼休みに机に置いてあって……」
「誰もおまえの机にそんなもの置いてなかったけどな」
先輩は怪訝そうな顔で言う。
背中を冷たい汗が伝った。
俺は慌てて机の引き出しを開ける。入れたはずのＳＤカードがない。何度も引き出しを出し入れし、書類を机いっぱいに広げても見つからない。机の下まで覗き込み、鞄の中もひっくり返す。
ない。どこにも、ない。
指先だけが小刻みに震えていた。
先輩は苦笑しながら肩を叩く。
「疲れてんだよ。今日は年休取って病院でも行け。睡眠不足で幻聴が聞こえることだってあるからな。無理して仕事してもミスしたら周りに迷惑かかるだけだしな」
病院。確かに俺の頭がおかしくなっただけなのかもしれない。
昨夜聞いた声も、あのＳＤカードも、全部夢だったのではないか。
そう考えた方がずっと現実的だった。寧ろそうであってほしいと心のどこかで願っていた。
それでも、あの喉を潰しながら空気を求める苦しげな声が、幻聴だとは思えなかった。
※
帰らされたものの、結局今夜も眠れなかった。
目を閉じるたびに、あの音声が頭の中で再生される。
ガサッ。ベリッ。
「……ヒュッ」
喉の奥で空気を求める、あの苦しげな呼吸。布団を頭まで被っても、耳を塞いでも消えない。夜が明ける頃には、少しは眠れたのか、それとも一睡もしていないのかすら分からなくなっていた。
とうとう仕事にも支障が出始めた。
事故車のドラレコを復元する。昼間の交差点。信号待ちの列へ車両が追突するというありふれた追突事故だった。
ヘッドフォンをつけ、何気なく再生する。
ブレーキ音。甲高いタイヤの悲鳴。鈍い衝突音。運転者の怒声混じりの呟き。
「……ヒュッ」
俺は反射的に停止ボタンを押した。
音が消える。聞き間違いだと自分へ言い聞かせ、巻き戻してもう一度再生する。
ブレーキ。衝突。そして――。
「……ごっ……う゛ぁ……あ……」
背筋が総毛立った。
事故の衝撃音ではない。誰かが喉の奥で空気だけを吐き出そうとしているような、あの声だ。慌てて音声波形を拡大し、衝突音の前後を一コマずつ確認する。異常はない。波形にもノイズにもそれらしい音は記録されていない。
「そんなはずは……」
別の案件を開く。駐車場での当て逃げ。高速道路での横転事故。煽り運転。事故の種類も、場所も、時間も違う。それでも再生するたび、必ずあの声が聞こえた。
「……ヒュッ」
最初は気のせいだと思った。
二件目で聞こえた。三件目でも聞こえた。四件目を再生した時には、次はどこで聞こえるのかさえ探っている自分がいた。
俺はヘッドフォンを外すと恐るおそる同僚に声をかけた。
「悪い。この音、聞いてくれないか」
「ん。どうした？」
「変な声が聞こえるんだ」
「変な声？」
同僚は訝し気に俺のヘッドフォンを受け取ると、すべての映像を確認し、不思議そうに首を傾げた。
「いや、聞こえないけどな」
「呼吸みたいな音だよ。喉が潰れたような……」
「いや。運転者の怒鳴り声じゃね？」
そう言って、ヘッドフォンが返ってきた。俺は震える手で受け取り、もう一度耳へ当てた。再生ボタンを押す。タイヤや衝突音。男の怒声。数秒の沈黙。
「……ヒュッ」
今度は、映像の中ではなく、俺のすぐ真後ろから聞こえた気がした。
※
部屋へ帰るのも怖くなった。
眠れない。耳を塞いでも聞こえる。壁にも、天井にも、あの呼吸が染みついている気がした。
気が付けば、俺は車へ乗り込んでいた。ここなら少しは眠れる。そう思った。
ドアを閉め、鍵をかける。静かだった。久し振りに何の音もしない空間だった。
「やっと眠れそうだ」
シートを倒し、ゆっくりと目を閉じる。
その瞬間だった。
カチッ。
背後で小さな金属音が鳴った。シートベルトの金具が噛み合う音だった。
息を止め、ゆっくりと振り向く。後部座席には誰もいない。暗い車内には自分の荒い呼吸だけが響き、窓の外にも人影は見当たらなかった。
「……はあ、疲れてるだけだ」
そう呟いて正面へ向き直ろうとした、その時だった。
ギシ……。
助手席のシートが小さく軋んだ。
誰も座っていない。なのに、何もないはずのシートだけがゆっくりと沈み始めていた。
目には見えない誰かが、静かに腰を下ろしている。
そんな光景が頭の中へ浮かび、慌てて打ち消そうとする。それでもシートはゆっくりと沈み続け、やがて軋みだけを残して止まった。
車内は静まり返っている。
次の瞬間だった。
「……ヒュッ」
耳元で誰かが息を吸った。
すぐ隣で、肩越しに顔を寄せられた距離感で、冷たい呼吸だけが耳の奥へ入り込んでくる。
背筋が凍った。身体は動かない。喉だけが小さく震え、浅い呼吸を繰り返す。
ベリッ。
乾いた音が助手席側の窓から聞こえた。
ベリッ。
今度は後部座席。
ベリッ。ベリッ。一枚。また一枚。音だけが少しずつ車内を巡り、俺を囲むように近付いてくる。
「やめろ」
声を出したつもりだったが、言葉にならない。
胸が苦しくなってきた。肺へ空気を送り込もうとしても、何かに押し返されるように息が続かない。
「……げっ」
助手席から、喉を押し潰したような濁った声が漏れた。
あのドライブレコーダーで、最後まで聞き続けていた男の声。
「……う゛ぁ……」
喉を潰しながら、それでも必死に空気を求める呻きが、俺のすぐ隣で聞こえている。
肩へ何かが触れた。冷たい。何の温度もない重さだけがゆっくりと肩へと乗っかかる。
見てはいけない。本能ではそう分かっているのに、視線だけは吸い寄せられるように助手席から離れなかった。
暗闇の中で、何かがゆっくりとこちらを向く気配がする。何も見えないはずなのに、今、確かに得体の知れない何かに見られている。
全身から嫌な汗が噴き出した。
逃げたい。目を逸らしたい。それでも身体は石になったように動かず、心臓だけが喉元までせり上がってくる。
そして、耳元で湿った息遣いが一度だけ聞こえた。
「……次は、おまえだ」
その言葉を聞いた瞬間、俺は理解した。
彼は、助けを求めていたわけじゃない。
「……ヒュッ」
聞き慣れてしまった声は、俺自身の喉から鳴っていた。
※
彼が会社へ来なくなってから、一週間が過ぎた。
昼休み、休憩室では、彼から「男の声が聞こえる」と相談を受けていた先輩と、同じ部署の同僚が小声で話していた。
「あいつ、相当参ってたらしいな」
先輩が缶コーヒーを机へ置きながら呟く。
「警察から電話があったって聞きました」
同僚が声を潜めて答えた。
「ああ。自宅近くの駐車場で亡くなってたらしい」
「亡くなってたって、事故ですか？」
「いや。車内で練炭自殺。事件性なし、だってさ」
場の空気が一瞬だけ止まる。
「嘘……ですよね」
「最近、様子がおかしかったんだよ。男の声が聞こえるとか。睡眠不足で参ってたんじゃないかな」
「真面目な人ほど、一人で抱え込みますからね」
彼の死は、「精神的に疲れていた社員の自殺」として処理された。
それから数日後、彼の机は片付けられ、私物もほとんど遺族へ返された。
「これ、どうしましょうか？」
同僚が机の奥に残されていた白い封筒を摘み上げる。
差出人も宛名もない。中にはＳＤカードが一枚だけ入っていた。
「依頼された物じゃないのか」
「いや。依頼書が入っていませんし、管理表にも載っていませんでした」
「貸してみろ」
先輩は同僚からＳＤカードを受け取るとパソコンへ差し込んだ。ヘッドフォンを耳にかけて再生ボタンを押す。映像は夜の山道だった。街灯はなく、ヘッドライトだけが細い道を白く照らしている。先輩は目を細めた。
「……何だ、この映像」
小さく呟き、音量を一段上げる。
暫くすると、男の声が聞こえてきた。
「……ごめん」
思わず、喉が鳴った。
数日前まで聞いていた、声だった。
【了】
ここまで読んでいただき、ありがとうございました。
この作品を書くきっかけは、ある録音データでした。
睡眠薬が効かなかったのか、それとも途中で切れたのか。最後に残っていたのは、人の声とは思えない、蛙を踏み潰したような音でした。
あれ以来、「声」だけは忘れられません。
なお、この話はフィクションです。
